


	
Los	recursos	de	la	astucia,	quinta	entrega	de	las	Memorias	de	un	hombre
de	acción,	consta	de	dos	relatos	independientes.

El	primero,	titulado	La	Canóniga	se	desarrolla	en	 la	ciudad	de	Cuenca.	Los
protagonistas	son	Miguelito	Torroba,	un	 jóven	calavera	de	buena	 familia,	el
canónigo	 Sansirgue,	 recién	 llegado	 y	 con	 ansias	 de	 alcanzar	 un	 alto	 nivel
social,	 y	 Cándida	 «La	 Canóniga»,	 de	 quién	 se	 rumorea	 que	 está	 en
relaciones	con	Sansirgue.	La	acción	se	desarrolla	en	1823,	con	el	 telón	de
fondo	de	los	sucesos	políticos	de	la	época:	el	declive	del	gobierno	liberal,	la
aparición	 de	 partidas	 armadas	 absolutistas	 y	 de	 sociedades	 de	 asesinos
como	 «El	 Ángel	 exterminador»,	 de	 cuyas	 siniestras	 acciones	 seremos
testigos	en	este	relato.

La	 segunda	 novela	 corta	 de	 este	 volumen	 es	 Los	 guerrilleros	 de	 El
Empecinado	en	1823.	El	protagonista	vuelve	a	ser	Aviraneta,	que	está	a	las
órdenes	del	antiguo	guerrillero	«El	Empecinado»,	ahora	con	rango	militar.	La
acción	se	desarrolla	en	los	prolegómenos	y	durante	la	invasión	de	los	«Cien
mil	 hijos	 de	 San	 Luis».	 Aviraneta	 se	 encuentra	 en	 el	 País	 Vasco	 francés,
tratando	 de	 averiguar	 todo	 lo	 posible	 sobre	 los	 planes	 absolutistas	 para
invadir	España.	Posteriormente,	ya	en	España,	tendrá	como	misión	preparar
la	resistencia	contra	la	invasión.	Aviraneta	cae	en	manos	de	los	absolutistas,
y	está	a	punto	de	ser	fusilado,	pero	escapa.	En	cumplimiento	de	su	misión,
va	 recorriendo	 la	 península,	 desde	 San	 Sebastián	 hasta	 Andalucía,	 pero
comprende	que	su	causa	está	perdida.	Muchos	de	sus	oficiales	y	 tropa	se
pasan	al	enemigo,	y	en	el	ejército	reina	la	mayor	confusión.	Aviraneta	vuelve
a	ser	apresado	en	Cádiz,	vuelve	a	fugarse	y	huye	a	Gibraltar.
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El	libro	este	se	compone	de	dos	novelas	cortas:	La	Canóniga	y	Los	guerrilleros
del	Empecinado	en	1823.

La	Canóniga	es	una	historia	que	se	desarrolla	en	Cuenca.	Cuenca	es	una	de	esas
viejas	ciudades	españolas	colocada	sobre	un	cerro,	 rodeada	de	barrancos	y	 llena	de
callejones	estrechos	y	románticos.	No	se	explica	que	un	pueblo	así	no	aparezca	en	la
literatura	de	un	país,	más	que	 suponiendo	en	ese	país	una	 insensibilidad	 realidades
artísticas.

La	Canóniga	 es,	 entre	 mis	 novelas,	 de	 las	 más	 sugestivas.	 Tiene	 como	 cierta
vibración	de	misterio	y	de	odio,	que	creo	que	está	realizada.

Los	guerrilleros	del	Empecinado	 en	 1823	 es	 el	 relato	 de	 una	 campaña	 hecho
casi	todo	él	con	documentos	originales;	en	los	libros	de	historia	no	se	encuentra	dato
alguno	acerca	de	esta	lucha.

Pío	Baroja.

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRIMERA	PARTE
LA	CANÓNIGA
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Vulnerant	omnes;	ultima,	necat:
Todas	hieren;	la	última,	mata.
(Leyenda	de	algunos	relojes.)
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PRÓLOGO

DON	 Pedro	 Leguía	 y	Gaztelumendi,	 verdadero	 y	 auténtico	 cronista	 de	 la	 vida	 de
Aviraneta,	escribió	unas	líneas	preliminares	para	explicar	la	procedencia	de	los	datos
utilizados	por	él	en	esta	narración.

Por	lo	que	dice,	las	bases	de	su	relato	fueron	la	historia	que	le	contó	en	Cuenca	un
constructor	de	ataúdes	y	los	comentarios	y	antecedentes	que	aportó	a	esta	historia	don
Eugenio	 de	Aviraneta	 en	Madrid.	Valiéndose	 del	 indiscutible	 derecho	 del	 narrador,
Leguía	 antepuso	 los	 antecedentes	 de	 Aviraneta	 a	 la	 narración	 del	 constructor	 de
ataúdes,	proceder	no	desprovisto	de	lógica,	pues	la	faena	de	un	constructor	de	ataúdes
debe	ser	siempre	una	faena	final	y	epilogal.	El	lector,	si	es	un	tanto	aviranetista,	quizá
encuentre	medianamente	interesante	la	transcripción	del	preámbulo	de	Leguía.

I

Unos	años	antes	de	la	Revolución	de	Septiembre	—dice	Leguía—	me	encontraba
en	 Madrid	 triste	 y	 débil,	 retraído	 de	 la	 vida	 pública	 por	 el	 fracaso	 de	 mis
correligionarios	y	casi	retraído	de	toda	vida	privada	por	padecer	las	consecuencias	de
un	catarro	gripal.	En	esto,	un	amigo	senador	se	presentó	en	mi	casa	y	me	instó	a	que
le	acompañase	a	una	finca	suya,	enclavada	en	el	centro	de	los	pinares	de	la	serranía
de	Cuenca.

Tanto	insistió	y	con	tan	buena	voluntad	lo	hizo,	que	acepté	y	marché	con	él	a	su
finca.	Pasé	allí	cerca	de	un	mes.	Cuando	comencé	a	aburrirme	y	al	mismo	tiempo	a
restablecerme	 en	 aquella	 soledad,	 perfumada	 por	 el	 olor	 de	 los	 pinos,	 sentí	 la
necesidad	de	salir	y	andar.	Mi	amigo	visitaba	los	pueblos	de	su	distrito,	y	alguna	vez
le	acompañaba	yo.

Estuvimos	 en	 Salvacañete	 unos	 días,	 y	 luego	 en	 Moya,	 en	 donde	 supe	 con
sorpresa	que	mi	tío	Fermín	Leguía	había	sido	comandante	del	fuerte	de	este	pueblo	y
dejado	en	él	cierto	renombre.	Un	viejo	boticario	de	Moya	le	recordaba	muy	bien.	Por
lo	que	me	contó,	la	villa	de	Moya,	en	tiempo	de	la	guerra	civil,	era	un	refugio	de	las
familias	 liberales	 de	 los	 contornos,	 mientras	 Cañete	 constituía	 el	 gran	 baluarte
defensivo	 de	 las	 familias	 carlistas.	Moya	 goza	 de	 una	 gran	 posición	 estratégica,	 y
tiene	larga	historia	de	sitios	y	de	defensas	en	tiempo	de	los	moros,	y	de	las	rivalidades
entre	aragoneses	y	castellanos.

En	1837	—como	digo—	se	 hallaba	 de	 comandante	 del	 fuerte	 de	Moya	Fermín
Leguía.	En	octubre	de	este	año,	la	partida	mandada	por	el	cabecilla	Sancho,	a	quien
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se	 apodaba	 el	Fraile	de	 la	Esperanza,	 se	 acercó	 a	 la	 villa	 y	 la	 sitió.	El	Fraile	de	 la
Esperanza	sabía	muy	bien	que	no	era	lo	mismo	sitiar	estrechamente	aquella	plaza	que
tomarla;	 las	 fortificaciones	 del	 pueblo,	 para	 entonces,	 tenían	 gran	 valor,	 y	 como	 el
que	intentaba	abrir	las	ostras	por	la	persuasión,	él	quiso	tomar	el	pueblo	por	el	mismo
procedimiento.

El	Fraile	envió	a	Leguía	un	oficio	exhortándole	a	rendirse,	con	frases	en	latín,	que
creía	le	llegarían	al	alma.	Leguía	le	contestó	diciéndole	que	él	no	se	rendía,	y	añadió
que	don	Carlos	era	un	babieca;	Cabrera,	un	bandolero;	los	carlistas,	hordas	salvajes	y
partidas	 de	 forajidos,	 y	 el	 latín,	 un	 idioma	 ridículo	 para	 el	 que	 no	 lo	 entendía.	 El
Fraile	 de	 la	 Esperanza,	 a	 este	 oficio	 contestó	 con	 un	 segundo	 muy	 respetuoso,
diciéndole	a	don	Fermín	que	no	comprendía	cómo	un	hombre	distinguido	calificaba
de	 babieca	 a	 un	 Rey	 como	Carlos	V,	 espejo	 de	 la	 cristiandad,	 llamaba	 bandido	 al
ilustre	Cabrera	y	 tenía	 tan	mala	 idea	de	 la	 lengua	de	Lacio.	Leguía	 leyó	la	segunda
carta,	y	mirando	fieramente	al	parlamentario	del	Fraile,	le	dijo:

—Dígale	 usted	 al	 frailuco	 ese	 que	 no	 soy	 ningún	 académico	 ni	 quiero	 discutir
esas	cosas,	y	añada	usted	que	si	me	manda	otro	correo	 lo	 fusilaré	sobre	 la	marcha.
¡Con	que,	hala!

El	 correo	 desapareció	 de	 prisa,	 y	 el	 Fraile	 de	 la	Esperanza	 abandonó	 pronto	 el
sitio	de	Moya.

Varias	anécdotas	me	contó	el	boticario	de	mi	tío	Fermín	que	retrataban	su	genio
vivo	y	sus	resoluciones	prontas.

II

Después	 de	 la	 temporada	 transcurrida	 en	 los	 pinares,	 y	 ya	 completamente
restablecido,	determiné	ir	unos	días	a	Cuenca,	a	la	capital,	que	no	conocía.	La	ciudad
me	gustó	mucho,	y	estuve	en	ella	un	par	de	semanas.

Mi	amigo	el	 senador	me	había	 recomendado	a	varias	personas,	 entre	 ellas	 a	un
cura	joven,	recién	llegado	al	pueblo.	Este	curita	se	hizo	muy	amigo	mío.

Salíamos	juntos,	veíamos	todo	lo	notable	de	la	catedral,	de	los	conventos	y	de	las
casas	particulares.	Una	tarde,	al	volver	a	la	fonda	al	oscurecer,	se	me	acercó	una	vieja
y	me	dijo	que	si	quería	ir	a	su	casa	podría	enseñarme	algo	que	me	conviniera.	Supuse
trataría	de	proponerme	la	venta	de	algún	cuadro	o	talla	antigua;	le	dije	que	iría,	y	me
dio	las	señas	de	su	casa.

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	paseaba	en	compañía	del	cura	joven	cuando	recordé
el	ofrecimiento	de	la	vieja.	Era	ya	entre	dos	luces.

—¿Estará	por	aquí	cerca	la	calle	de	la	Moneda?	—pregunté	yo.
—Sí,	creo	que	sí	—me	contestó	el	cura—;	estos	chicos	lo	sabrán.
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Los	chicos	nos	indicaron	la	calle.
El	cura	y	yo	entramos	en	ella,	buscamos	el	número	y	nos	detuvimos	delante	de	un

estrecho	portal	oscuro.	Había	un	hombre	denegrido,	demacrado,	con	aire	de	padecer
terciarias,	vestido	con	harapos,	un	pañuelo	atado	a	la	cabeza.

—¿La	señora	Cándida?	—le	pregunté.
—¿Vienen	ustedes	a	verla?
—Sí.
—Aquí	es.
El	hombre,	volviéndose	al	interior	de	la	escalera,	gritó:
—¡Señora	Cándida!
Esperamos	un	rato,	y	poco	después	bajó	por	una	escalera	estrecha,	alumbrándose

con	un	candilejo	de	hoja	de	lata,	la	vieja	que	me	había	hablado	la	tarde	anterior.
—¿No	viene	usted	solo?	—me	preguntó	con	gran	sorpresa.
—No.
—Bueno,	pasen	ustedes.
La	presencia	del	cura	dejó	atónita	a	la	señora	Cándida.
Estuvimos	un	momento	en	el	estrecho	zaguán	vacilando	si	seguir	adelante	o	no.

La	 luz	 del	 candil	 iluminaba	 el	 grupo.	 La	 señora	 Cándida	 era	 una	 mujer	 adiposa,
encorvada,	 con	 la	 cabeza	 metida	 entre	 los	 hombros,	 la	 cara	 roja,	 con	 dos	 o	 tres
lunares	en	la	barba;	tenía	el	pelo	blanco,	el	cuerpo	pesado	y	torpe,	la	sonrisa	maligna
y	cínica,	los	labios	rojos	y	lubricados.	A	veces,	a	través	de	los	párpados	abultados	y
rojizos,	lanzaba	una	mirada	suspicaz,	llena	de	claridad.

—Bueno,	suban	ustedes	—repitió.
Subimos	la	escalera	del	tabuco,	negra	e	insegura;	las	ráfagas	de	aire	amenazaban

con	matar	la	luz	del	candil.
—¡Demonio,	cómo	sopla	el	cierzo!	—dije	yo.
—Sí,	esta	es	la	casa	de	los	cuatro	vientos	—contestó	la	señora	Cándida.
Tras	 de	 subir	 dos	 pisos	 llegamos	 a	 un	 cuartucho	 tan	 sucio,	 tan	 vacío,	 que	 nos

sorprendió	desagradablemente.
Recorrimos	tras	de	la	vieja	unos	pasillos	tortuosos.	En	la	casa	había	únicamente

un	cuarto	un	tanto	limpio	y	curioso.	Este	cuarto	tenía	una	mesa,	un	canapé	y	varias
estampas;	comunicaba	con	dos	alcobas	blanqueadas,	cada	una	con	su	cama	de	colcha
roja	de	percal	desteñido.	Una	de	las	alcobas	tenía	un	gran	espejo	dorado,	que	parecía
estar	allá	asombrado	de	verse	en	tan	mísero	rincón.	La	señora	Cándida	nos	llevó	por
la	 casa,	 en	 la	 que	 reinaba	 la	más	 negra	 y	 trágica	miseria,	 y	 en	 un	 buhardillón	 nos
mostró	unos	cuantos	lienzos	pintados.	Eran	cuadros	sin	ningún	valor.

La	vieja	me	preguntó:
—¿Qué	le	parecen	a	usted?
—No	me	gustan,	la	verdad.
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—¿No	quiere	usted	comprarme	nada?
—No.
La	señora	Cándida	suspiró.
Bajamos	de	nuevo	la	escalera	hasta	el	portal.	Al	salir	di	una	pequeña	propina	a	la

vieja	 por	 la	 molestia,	 y	 al	 recibirla,	 agarrándome	 de	 la	 manga	 y	 llevándome	 a	 un
rincón,	me	dijo:

—Venga	usted	otro	día	solo,	y	verá	usted.
—¿Tiene	usted	algo	más	en	casa?	—dije	yo.
—En	casa	o	fuera	de	casa,	es	igual.	Allí	donde	yo	voy	me	abren.
Me	chocó	bastante	lo	enigmático	de	la	frase	y	salí	con	mi	acompañante.
Hablamos	 de	 la	 decadencia	 horrible	 de	 las	 mujeres	 viejas	 cuando	 caen	 en	 la

miseria,	mucho	mayor	aún	que	la	de	los	hombres.
—Por	 fortuna	para	 esta	 gente	—dije	 yo—,	 la	 costumbre	 de	 la	miseria	 los	 hace

insensibles.	Me	despedí	del	amable	clérigo,	y	al	día	siguiente,	cuando	vino	como	de
costumbre	a	mi	casa,	dijo:

—¿Sabe	usted	que	ayer	hicimos	una	pifia	gorda?
—¿Por	qué?
—Porque	estuvimos	en	casa	de	una	Celestina.
—¿De	manera	que	la	vieja…,	la	señora	Cándida?
—Sí,	es	una	Celestina	a	quien	llaman	la	Canóniga.	Parece	que	ha	tenido	fortuna	y

buena	posición.
—¿De	modo	que	no	acertamos	en	nuestras	suposiciones?
—Nada.	Absolutamente	nada.
—¿Le	han	contado	a	usted	su	historia?
—Sí,	sin	muchos	detalles;	me	han	dicho	también	que	un	viejo	carpintero	que	hace

ataúdes	conoce	su	vida.	Si	le	interesa	a	usted,	iremos	a	verle.
—Bueno;	iremos.
Fuimos,	efectivamente,	a	una	tienda	de	ataúdes	del	callejón	de	los	Canónigos.
Estaba	esta	tienda	en	una	casa	antigua	y	negra,	de	piedra,	con	un	arco	apuntado	a

la	entrada.	El	taller	se	hallaba	en	el	portal,	un	portal	pequeño	y	cubierto	de	losas,	con
un	banco	de	carpintero	en	medio	y	algunas	herramientas	del	oficio	en	las	paredes.

A	un	lado	tenía	un	cuarto	con	una	ventana,	que	daba	a	una	hendidura,	por	donde
se	veía	la	hoz	del	Huécar	y	por	donde	entraba	el	sol.	Un	chico	nos	hizo	pasar	a	este
cuarto.	 Había	 aquí	 una	 estantería	 con	 unos	 féretros	 pequeños	 de	 muestra,	 que
hubieran	 podido	 servir	 para	 enterrar	 muñecas;	 había	 también	 varios	 relojes,	 de
distintos	tipos	y	clases:	cuatro	o	cinco,	de	esos	pintados	que	se	construyen	en	la	Selva
Negra,	con	las	pesas	y	el	péndulo	al	descubierto;	dos	o	tres,	de	cuco;	otros,	de	pared,
cerrados,	 que	 los	 ingleses	 llaman	 reloj	 del	 abuelo,	 y	 entre	 todos	 ellos	 se	 destacaba
uno	alto	de	autómatas	y	de	sonería,	con	el	péndulo	dorado	y	esmaltado	en	colores.
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Este	 reloj	 tenía	 una	 caja	 de	 color	 de	 caramelo	 oscuro	 llena	 de	 pinturas	 con
guirnaldas	y	flores.	Fijándose	bien,	en	cada	guirnalda	se	veía	disimulado	en	ella	un
atributo	macabro:	aquí,	una	calavera	con	dos	tibias;	allí,	un	ataúd;	en	este	rincón,	un
esqueleto.	El	péndulo	 tenía	en	medio	de	 la	 lenteja	una	barca	de	 latón	sujeta	con	un
tornillo	 y	 un	 contrapeso	 por	 dentro	 que	 hacía	 subir	 y	 bajar	 la	 proa	 y	 la	 popa
alternativamente	al	compás	de	 los	movimientos	del	péndulo.	En	 la	barca	había	una
figurita	de	Caronte.	La	esfera,	de	cobre,	estaba	rodeada	de	una	orla	de	bronce	con	la
efigie	 de	Cronos,	 viejo	 haraposo	 y	meditabundo,	 con	 unas	 alas	 en	 la	 espalda	 y	 un
reloj	 de	 arena	 en	 la	 mano.	 Debajo,	 en	 una	 cartela	 con	 letras	 negras,	 se	 leía	 este
apotegma	de	los	antiguos	relojes	de	sol	de	las	iglesias:

«Vulnerant	omnes,	ultima,	necat:	Todas	hieren;	la	última,	mata.»
Sin	 duda,	 el	 construtor	 de	 aquella	 máquina	 tenía	 un	 gusto	 pronunciado	 por	 lo

macabro.	 Había	 hecho	 algo	 como	 los	 cuadros	 de	 Valdés	 Leal,	 de	 la	 Caridad	 de
Sevilla:	algo	alegre	de	color	y	triste	de	intención.	Correteando	por	el	portal,	saltando
de	un	reloj	al	armario	de	los	féretros	y	de	éste	a	otro	reloj,	andaba	un	cuervo,	grande
y	negro,	que	se	dedicaba	al	monólogo	y	a	veces	al	diálogo,	mientras	un	gato	negro,
viejo	y	escuálido,	con	los	ojos	amarillos,	le	contemplaba	atentamente.

El	 constructor	 de	 ataúdes	 me	 mostró	 el	 reloj	 de	 autómatas	 y	 sonería,	 del	 que
estaba	muy	orgulloso,	y	después,	sentándose	entre	un	ataúd	grande	de	un	hombre	y
otro	pequeño	de	un	niño,	y	tomando	el	gato	cariñosamente	en	un	hombro	y	al	cuervo
en	el	otro,	se	puso	a	hablar	sonriendo	con	una	amable	sonrisa.

Hablaba,	como	un	discípulo	de	Séneca,	de	la	inestabilidad	de	las	cosas	humanas,
de	lo	fugaz	del	placer	y	del	roer	del	tiempo	con	sus	horas	fatídicas.

Su	reloj	de	figuras,	su	cuervo,	a	quien	llamaba	Juanito,	y	su	gato	negro,	Astaroth,
tenían	para	él,	por	lo	que	vimos,	la	importancia	de	divinidades	siniestras	y	macabras
que	presidían	sus	momentos.

El	 hombre	 de	 los	 ataúdes	 nos	 contó	 la	 historia	 de	 la	 Canóniga	 y	 la	 suya,
adornando	ambas	con	sus	fúnebres	pensamientos.

III

Meses	 después,	 en	Madrid,	 a	 principios	 de	 otoño,	 fui	 a	 casa	 de	Aviraneta,	 que
vivía	en	la	calle	del	Barco	con	Josefina,	su	mujer.

Don	 Eugenio	 tenía	 entonces	 más	 de	 setenta	 años	 y	 estaba	 hecho	 una	 momia
grotesca.	Sus	piernas	se	negaban	a	sostenerle,	y	para	andar	marchaba	apoyado	en	un
bastón	 grueso,	 dando	 golpes	 en	 el	 suelo	 como	 un	 ciego.	 Su	 cara,	 seca,	 arrugada,
aparecía	debajo	de	una	gran	peluca	roja;	su	nariz,	grande	y	también	roja,	amenazaba
caer	sobre	el	labio;	sus	ojos	brillaban	de	inteligencia	y	de	malicia.
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A	pesar	de	su	edad	y	de	sus	enfermedades,	Aviraneta	conservaba	brío	y	tenía	las
facultades	tan	despiertas	como	en	sus	buenos	tiempos	de	conspirador.

Me	 encontré	 a	 Aviraneta	 en	 el	 cuarto	 de	 sus	 bichos.	 Era	 éste	 un	 chiscón
abuhardillado	con	jaulas,	donde	tenía	ratas	sabias	domesticadas,	loros,	cacatúas	y	una
porción	 de	 cajitas	 con	 mariposas	 disecadas,	 escarabajos,	 moscones,	 conchas	 y
espumas	de	mar.

Don	Eugenio	acababa	de	volver	de	los	baños	de	Trillo,	adonde	iba	todos	los	años
a	curarse	el	reuma,	y,	a	pesar	de	que	no	hacía	todavía	frío,	estaba	envuelto	en	la	capa
y	al	lado	del	brasero.	Hablaba	a	sus	bichos,	les	echaba	migas	de	pan	y	los	observaba.
Esta	era	una	de	sus	principales	ocupaciones;	la	otra,	la	de	leer	folletines.

Hablamos;	le	conté	mi	historia	de	Cuenca,	y	después	de	oírla,	dijo	riendo,	con	su
risa	sarcástica,	que	se	convertía	en	algunos	momentos	en	tos:

—Aún	podría	añadir	yo	algo	a	tu	historia.
—Pues	añada	usted	lo	que	sea.
Aviraneta	 explicó	 algunos	 antecedentes	 políticos	 que	 el	 viejo	 carpintero	 de

Cuenca	 ignoraba	 y	 que	 don	 Eugenio	 conocía	 por	 haber	 convivido	 con	 algunas
personas	de	la	época.

He	aquí	lo	que	me	contó	Aviraneta.

IV

—En	1822	—dijo	don	Eugenio—	estuve	yo	en	París,	enviado	por	don	Evaristo
San	Miguel,	con	el	objeto	de	enterarme	de	los	trabajos	de	los	absolutistas	españoles	y
franceses	para	provocar	la	intervención	de	Luis	XVIII	en	España.

Algo	 averigüé,	 e	 hice	 cuanto	 pude	 para	 recabar	 el	 apoyo	 de	 los	 liberales
franceses,	aunque	no	conseguí	gran	cosa.

Sabía	 yo,	 como	 sabía	 todo	 el	mundo,	 que	habían	 ido	varios	 delegados	 realistas
españoles	a	París	en	busca	de	protección	del	Gobierno	francés;	lo	que	no	supe,	hasta
pasado	 algún	 tiempo,	 fue	 de	 dónde	 salió	 el	 dinero	 que	 tuvieron	 para	 realizar	 sus
planes.

Pagés,	el	secretario	de	don	Vicente	González	Arnao,	a	quien	tú	conociste	en	aquel
restaurante	de	la	calle	de	Montorgueill,	el	Rocher	de	Cantal;	Pagés,	a	quien	no	hace
muchos	años	vi	en	San	Sebastián,	ya	viejo	y	enfermo,	me	lo	contó.

La	Regencia	de	Urgel	había	enviado	en	1822	a	don	Fernando	Martín	Balmaseda	a
París	en	busca	de	recursos	para	la	Restauración	española.

Balmaseda	se	dirigió	a	los	absolutistas,	desde	los	más	altos	a	los	más	bajos;	llamó
a	todas	las	puertas,	y	recogió	una	abundante	cosecha	de	votos,	promesas,	protestas	de
amistad,	manifestaciones	de	entusiasmo,	etc.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Balmaseda	 buscaba	 esto;	 pero	 buscaba	 también	 un	 préstamo	 de	 trescientas	 a
cuatrocientas	mil	pesetas	para	la	Regencia	de	Urgel,	con	las	cuales	pudiera	comenzar
sus	trabajos.

Balmaseda	vio,	 sin	 gran	 sorpresa,	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 grandes	ofrecimientos,	 el
dinero	no	aparecía	por	ningún	lado.

Inventó	algunas	combinaciones,	pero	nadie	cayó	en	el	lazo.
Un	día,	en	el	hotel,	ya	en	pleno	desaliento,	recibió	la	visita	de	un	español	que	se

llamaba	Toledo.	Toledo	había	huido	de	España	por	varias	estafas,	pero	se	hacía	pasar
por	emigrado	político	realista.

Balmaseda	 tuvo	 la	corazonada	de	oír	a	su	compatriota,	de	darle	una	moneda	de
cinco	francos	y	de	explicarle	las	dificultades	con	que	tropezaba	para	encontrar	dinero.

Toledo	le	dijo:
—¿Ha	visto	usted	a	Fernán-Núñez?
—Sí.
—¿Y	a	los	demás	realistas	ricos?
—A	todos.
—¿Y	nada?	¿No	están	en	fondos?
—Nada.
—¿Sabe	usted	lo	que	haría	yo?	—dijo	Toledo.
—¿Qué?
—Ir	a	ver	a	la	princesa	de	Caraman	Chimay.
—¿Y	qué	tenemos	que	ver	con	ella?
—La	 princesa	 de	 Caraman	 Chimay	 es	 nuestra	 compatriota,	 Teresa	 Cabarrús,

madame	Tallien.
—¡La	revolucionaria!	—exclamó	Balmaseda.
—¡Bah!	 Ya	 no	 es	 revolucionaria	 —replicó	 Toledo—.	 No	 hay	 princesas

revolucionarias.	Además,	ésta	 se	va	haciendo	vieja,	y	como	no	 tiene	adoradores	de
carne,	se	dedica	a	los	santos,	y	sustituye	el	boudoir	por	la	iglesia.

Balmaseda,	 que	 era	 hombre	 un	 tanto	 de	 sacristía,	 torció	 el	 gesto	 con	 la
explicación,	y	preguntó	secamente.

¿Y	qué	puede	hacer	por	nosotros	Teresa	Cabarrús?
—Mucho.	Teresa	Cabarrús	ha	sido	la	amante	del	banquero	Ouvrard.	Ouvrard	es

el	 único	hombre	 capaz	de	 prestar	 para	 una	 cosa	 así	 una	millonada.	Si	Teresa	 se	 lo
indica,	lo	hace.

Toledo	 se	 marchó,	 y	 Balmaseda	 quedó	 pensando	 que	 el	 consejo	 de	 aquel
perdulario	no	dejaba	de	tener	interés,	y	tras	de	vacilar	un	tanto	se	decidió	a	escribir	a
la	bella	Teresa	explicándole	su	misión	y	diciéndole	lo	que	esperaba	de	ella.

La	bella	Teresa,	la	célebre	Notre-Dame	de	Thermidor,	que	había	lanzado	a	Tallien
con	un	puñal	contra	Robespierre,	estaba	aquel	día	para	salir	de	París	a	su	palacio	de
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Menars,	cerca	de	Blois,	pero	había	retrasado	el	viaje	por	la	indisposición	de	un	hijo
suyo.

Teresa	leyó	la	carta,	y	con	una	esquela	suya	mandó	que	se	la	enviaran	a	Ouvrard.
Ouvrard	 entonces	 era	 el	 lion	 de	 la	 especulación,	 el	 hombre	 de	 negocios	 de	 la

época,	un	Law	injerto	en	un	Petronio.
Ouvrard	fue	uno	de	los	primeros	banqueros	de	París,	uno	de	los	que	comenzaron

el	reinado	de	la	plutocracia.
Ouvrard	vivió	como	un	nabab:	dio	las	fiestas	más	espléndidas	y	ricas,	alternó	con

la	alta	aristocracia.	Ouvrard	era	hijo	de	sus	obras;	la	suerte	y	el	amor	le	favorecieron.
Ouvrard	 había	 sido	 una	 de	 las	 bellezas	 masculinas	 del	 Consulado;	 había	 sido

llamado	el	bello	Ouvrard.	El	bello	Ouvrard	tuvo	amores	con	la	bella	Teresa	Cabarrús,
y	de	esta	conjunción	del	Apolo	bretón	y	de	la	Venus	española	nacieron	varios	hijos.

Bonaparte,	celoso	de	la	fortuna	y	de	los	éxitos	del	bello	Ouvrard,	 lo	prendió,	 lo
desterró,	lo	anuló;	pero	Waterloo	permitió	al	especulador	entrar	en	Francia,	y	pronto
volvió	a	brillar	en	París.

Al	 día	 siguiente	 de	 escribir	 Balmaseda	 a	 Teresa	 Cabarrús,	 el	 delegado	 realista
español	recibía	una	carta	del	banquero	francés	citándolo	en	su	casa.

Balmaseda	 se	 presentó	 al	 banquero,	 y	 en	 pocas	 palabras	 le	 explicó	 lo	 que
necesitaba.

—Soy	delegado	de	 la	Regencia	de	Urgel	—le	dijo—	y	he	venido	para	pedir	 al
Gobierno	francés	un	auxilio	de	dos	millones	de	francos,	orden	para	el	paso	de	armas
por	 la	 frontera,	 dos	 regimientos	 suizos,	 un	 buque	 de	 transporte	 y	 una	 fragata	 para
auxiliar	a	los	realistas	de	España.

—¿Y	el	Gobierno	se	lo	ha	concedido?
—En	 parte	 sí,	 en	 parte	 no.	 El	 dinero	 no	 lo	 tenemos	 aún,	 y	 como	 los	 trabajos

urgen,	he	pensado	si	usted	podría	anticiparnos	trescientos	mil	francos	a	cuenta	de	los
dos	millones	que	tenemos	que	cobrar.

—Amigo	mío	—dijo	Ouvrard,	sonriendo—,	su	proposición	me	prueba	que	no	es
usted	un	hombre	de	negocios.

—¿Por	qué?
—Porque	yo	no	le	puedo	prestar	trescientos	mil	francos;	la	Regencia	los	tragaría

en	un	momento,	 y	 yo	perdería	mi	 dinero.	Usted	necesita	 cuatrocientos	millones	de
francos,	y	yo	se	los	puedo	proporcionar	a	usted	en	ciertas	condiciones.

El	español,	estupefacto,	murmuró:
—Veamos	en	qué	condiciones.
—Estas	condiciones	son:	Primera.	La	Regencia	de	Urgel	se	llamará	desde	luego

Regencia	de	España.
—Esto	no	creo	que	sea	difícil	—dijo	Balmaseda.
—Segunda.	 La	 Regencia	 será	 reconocida	 con	 personalidad	 por	 el	 Congreso	 de
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Verona	y	por	Francia.
—Trabajaré	en	ello.	El	ministro	Villele	parece	que	se	muestra	propicio.
—Tercera	—siguió	diciendo	el	banquero—.	Se	asegurará	una	amortización	del	2

por	100.
—Está	bien.
—Cuarta.	 Se	 pagará	 un	 interés	 del	 5	 por	 100.	 De	 aceptar,	 M.	 Rougemont	 de

Lowenberg	será	el	banquero.
—Por	ahora	no	encuentro	nada	imposible.
—Y	quinta	y	última.	El	Gobierno	 español	me	 reembolsará	 las	 sumas	que	 le	 he

prestado	anteriormente,	con	los	intereses.
A	esto	Balmaseda	calló	un	momento	y	dijo,	después	de	pensarlo,	que	no	tendría

más	remedio	que	consultar	can	la	Regencia.
—Consúltelo	 usted	 y	 tráigame	 cuanto	 antes	 la	 contestación	—replicó	Ouvrard,

levantándose	e	inclinándose	fríamente.
Balmaseda	 comenzó	 al	 momento	 sus	 trabajos	 con	 gran	 diligencia.	 Escribió	 al

Gobierno	de	Luis	XVIII	pidiendo	que	reconociese	la	Regencia	de	Urgel,	pero	Villele
se	negó	a	ello.

Al	mismo	tiempo	comunicó	al	 triunvirato	de	 la	Regencia:	Eroles,	Mataflorida	y
Creux,	 la	 proposición	 de	Ouvrard.	 Estos	 no	 creyeron	 que	 podían	 comprometerse	 a
tanto	como	pedía	el	banquero.	Algunos	emisarios	del	Gobierno	francés,	entre	ellos	el
vizconde	de	Boiset,	intentaron	convencer	a	los	miembros	de	la	Regencia	absolutista
de	las	ventajas	de	la	proposición	Ouvrard;	pero	ellos,	sobre	todo	Mataflorida	y	Creux,
no	quisieron	ceder.

Balmaseda	fue	a	ver	a	Ouvrard,	se	cambiaron	las	condiciones	del	empréstito,	se
prescindió	de	la	Regencia	de	Urgel,	se	hizo	que	Eguía	y	sus	amigos	garantizaran	la
operación,	y	se	firmó	el	compromiso	el	1º	de	noviembre	de	1822.

Desde	aquel	momento	el	papel	de	la	Regencia	de	Urgel	comenzó	a	bajar	y	el	de
los	amigos	de	Eguía	a	subir.

El	empréstito	de	Ouvrard,	lanzado	a	la	publicidad,	tuvo	sus	dificultades.	Nuestro
embajador,	el	duque	de	San	Lorenzo,	denunció	a	Ouvrard	ante	el	fiscal;	el	banquero
M.	Rougemont	 no	 quiso	 tomar	 parte	 en	 el	 negocio,	 y	Ouvrard	 le	 sustituyó	 por	M.
Tourton,	Ravel	y	Compañía;	el	Gobierno	francés	estaba	indeciso,	pero	el	empréstito
se	cubría.

En	este	lapso	de	tiempo	la	Regencia	de	Urgel,	huida	de	Cataluña,	se	estableció	en
Tolosa	de	Francia,	y	después	en	Perpiñán.

Ouvrard,	 viendo	 que	 el	 Gobierno	 francés	 no	 se	 decidía	 a	 declarar	 la	 guerra	 a
España,	envió	sus	agentes	a	Eguía	y	a	Quesada	para	activar	las	operaciones.

Quedaron	de	acuerdo	en	prescindir	de	la	Regencia	de	Urgel	y	en	obrar	sin	contar
con	ella	para	nada.
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Los	 agentes	 de	Ouvrard	 propusieron	 el	 que	 los	 generales	 realistas	 hicieran	 una
intentona	y	se	acercaran	a	Madrid.

Ni	Eguía	ni	Quesada	estaban	en	condiciones	de	intentar	esa	correría,	y	se	decidió
que	la	hiciera	Bessières.

Ouvrard	 mismo	 se	 vio	 con	 Bessières	 y	 conferenció	 con	 él.	 Se	 sorprendieron
ambos	al	saber	que	los	dos	eran	masones.	El	banquero	expuso	su	proyecto.	Se	trataba
de	reunir	diez	o	doce	mil	hombres,	acercarse	a	Madrid,	entrar	en	la	capital	y	disolver
las	Cortes.

Bessières,	que	era	hombre	de	instinto	militar,	vio	que	el	proyecto	era	factible,	y
expuso	su	plan.	Formaría	él	un	núcleo	de	tres	o	cuatro	mil	hombres	en	Mequinenza	y
marcharía	 hacia	 el	 centro.	 En	 el	 camino	 se	 le	 reunirían	 las	 fuerzas	 realistas	 de
Valencia,	 Aragón	 y	 el	Maestrazgo,	 y	 todas	 juntas,	 en	 número	 de	 seis	 a	 ocho	 mil,
avanzarían	sobre	la	capital.	Era,	poco	más	o	menos,	la	misma	operación	militar	que
hicieron	los	aliados	al	mando	de	Stanhope	y	otros	jefes	en	la	guerra	de	Sucesión.

—Veamos	el	presupuesto	de	esta	maniobra	—dijo	el	banquero.
Bessières,	reunido	con	su	lugarteniente	Delpetre,	su	sobrino	Portas	y	otros	varios

realistas,	hizo	este	presupuesto:

Concepto Francos
A	Jorge	Bessières,	para	organizar	una	brigada	y	hacer	varios
trabajos	de	compra	y	espionaje: 200.000

A	Bartolomé	Talarn	y	sus	fuerzas: 100.000
A	Sempere,	el	Serrador,	Royo	de	Noguerucia,	Arévalo	el	de
Murviedro,	etc; 100.000

Al	coronel	don	Nicolás	de	Isidro: 50.000
A	Chambó,	Forcadell,	Peret	del	Ríu,	Tallada,	Perciva	(el	Fraile)	y
Viscarró	(alias	Pa	Sech): 100.000

A	Capape,	Carnicer	y	el	Organista: 100.000
A	Ulman: 50.000
Total: 750.000

Ouvrard	encontró	que	la	suma	era	muy	crecida,	y	Bessières	la	rebajó.
Después	 de	 regatear	 el	 cabecilla	 y	 el	 banquero	 quedaron	 de	 acuerdo	 en	 que

Ouvrard	iría	girando	cantidades	a	medida	que	Bessières	avanzara.
Así	 salió	 Bessières,	 enviado	 por	 Ouvrard	 en	 enfant	 perdu	 —como	 decía	 el

banquero—	para	pulsar	al	enemigo.
Bessières	 tomó	 la	 parte	 del	 león,	 del	 dinero	 enviado	 por	Ouvrard.	 Cincuenta	 o

sesenta	mil	duros	fueron	a	parar	a	su	bolsilla.	Así	se	explica	el	lujo	de	sus	uniformes,
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sus	bordados	y	sus	magníficos	caballos	en	esta	época.	Corría	por	debajo	el	dinero	de
los	 tenderos	y	de	 los	porteros	de	París	después	de	pasar	por	 la	bomba	aspirante	de
Ouvrard.

—Esta	explicación	—terminó	diciendo	Aviraneta	con	su	voz	ronca—	no	añade	ni
quita	nada	a	la	historia	que	me	has	contado;	pero	aclara	un	punto	que	siempre	tiene
interés:	la	procedencia	del	dinero.	Así	como	en	la	averiguación	de	los	crímenes	se	ha
dicho:	buscad	a	la	mujer,	en	la	investigación	de	las	intrigas	políticas,	revolucionarias
o	reaccionarias	hay	que	decir:	buscad	el	dinero.

—¡Qué	 rarezas	 tiene	 el	 Destino!	 —exclamé	 yo—.	 Un	 capricho	 de	 Teresa
Cabarrús,	en	París,	produce	la	catástrofe	de	dos	enamorados	en	Cuenca.

—Es	la	Fatalidad,	 la	Ananké	—exclamó	Aviraneta,	que	sabía	 lo	que	significaba
esta	palabra	por	haberla	leído	en	Nuestra	Señora	de	París,	de	Víctor	Hugo.

—Extrañas	carambolas.
—Sí,	 muy	 extrañas	—y	 Aviraneta	 se	 frotó	 las	 manos,	 movió	 con	 la	 paleta	 la

ceniza	del	brasero	y	se	echó	el	embozo	de	la	capa	sobre	las	piernas.
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I	·	CUENCA

CUENCA,	como	casi	 todas	 las	ciudades	 interiores	de	España,	 tiene	algo	de	castillo,
de	convento	y	de	santuario.	La	mayoría	de	los	pueblas	del	centro	de	la	península	dan
una	misma	impresión	de	fortaleza	y	de	oasis;	fortaleza,	porque	se	les	ve	preparados
para	 la	 defensa;	 oasis,	 porque	 el	 campo	 español,	 quitando	 algunas	 pequeñas
comarcas,	 no	 ofrece	 grandes	 atractivos	 para	 vivir	 en	 él,	 y	 en	 cambio	 la	 ciudad	 los
ofrece	comparativamente	mayores	y	más	intensos.

Así,	 Madrid,	 Segovia,	 Cuenca,	 Burgos,	 Ávila	 presentan	 idéntico	 aspecto	 de
fortalezas	y	de	oasis	en	medio	de	las	llanuras	que	les	rodean,	en	la	monotonía	de	los
yermos	 que	 les	 circundan,	 en	 esos	 parajes	 pedregosos,	 abruptos,	 de	 aire	 trágico	 y
violento.

En	 la	 misma	 Andalucía,	 de	 tierras	 fértiles,	 el	 campo	 apenas	 se	 mezcla	 con	 la
ciudad;	el	campo	es	para	la	gente	labradora	el	 lugar	donde	se	trabaja	y	se	gana	con
fatigas	y	sudores;	la	ciudad,	el	albergue	donde	se	descansa	y	se	goza.	En	toda	España
se	nota	la	atracción	por	la	ciudad	y	la	indiferencia	por	el	campo.	Si	un	hombre	desde
lo	alto	de	un	globo	eligiera	sitio	para	vivir,	en	Castilla	elegiría	la	ciudad:	en	aquella
plaza,	 en	 aquel	 paseo,	 en	 aquella	 alameda,	 en	 aquel	 huerto;	 en	 cambio,	 en	 la	 zona
cantábrica,	en	el	país	vasco,	por	ejemplo,	elegiría	el	campo,	este	recodo	del	camino,
aquella	orilla	del	 río,	el	 rincón	de	 la	playa…	Así	se	da	el	caso,	que	a	primera	vista
parece	 extraño,	 de	 que	 la	 llanura	 monótona	 sirva	 de	 base	 a	 ciudades	 fuertes	 y
populosas;	en	cambio,	el	campo	quebrado	y	pintoresco	esconde	únicamente	aldeas.

La	ciudad	española	clásica,	colocada	en	un	cerro,	es	una	creación	completa,	un
producto	 estético,	 perfecto	 y	 acabado.	 En	 su	 formación,	 en	 su	 silueta,	 hasta	 en
aquellas	 que	 son	 relativamente	modernas,	 se	 ve	 que	 ha	 presidido	 el	 espíritu	 de	 los
romanos,	de	los	visigodos	y	de	los	árabes.

Son	 estas	 ciudades,	 ciudades	 roqueras,	 místicas	 y	 alertas:	 tienen	 el	 porte	 de
grandes	atalayas	para	otear	desde	la	altura.

Cuenca,	 como	 pueblo	 religioso,	 estratégico	 y	 guerrero,	 ofrece	 este	 aire	 de
centinela	y	observador.

Se	 levanta	 sobre	 un	 alto	 cerro	 que	 domina	 la	 llanura	 y	 se	 defiende	 por	 dos
precipicios,	en	cuyo	fondo	corren	dos	ríos:	el	Júcar	y	el	Huécar.

Estos	barrancos,	llamados	las	Hoces,	se	limitan	por	el	cerro	de	San	Cristóbal,	en
donde	se	asienta	la	ciudad	y	por	el	del	Socorro	y	el	del	Rey,	que	forman	entre	ellos	y
el	primero	fosos	muy	hondos	y	escarpados.

El	foso,	por	el	que	corre	el	río	Huécar,	en	otro	tiempo	y	como	medio	de	defensa
podía	inundarse.

El	caserío	antiguo	de	Cuenca,	desde	la	cuesta	de	Vélez,	es	una	pirámide	de	casas
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viejas,	apiñadas,	manchadas	por	la	lepra	amarilla	de	los	líquenes.
Dominándolo	todo	se	alza	la	torre	municipal	de	la	Mangana.	Este	caserío	antiguo,

de	romántica	silueta,	erguido	sobre	una	colina,	parece	el	Belén	de	un	nacimiento.	Es
un	nido	de	águilas	hecho	sobre	una	roca.

El	 viajero	 al	 divisarlo	 recuerda	 las	 estampas	 que	 reproducen	 arbitraria	 y
fantásticamente	 los	 castillos	 de	 Grecia	 y	 de	 Siria,	 los	 monasterios	 de	 las	 islas	 del
Mediterráneo	y	los	del	monte	Athos.

Desde	la	orilla	del	Huécar,	por	entre	moreras	y	carrascas,	de	abajo	a	arriba,	se	ve
el	perfil	de	la	ciudad	conquense	en	su	parte	más	larga.

Aparecen	en	fila	una	serie	de	casas	amarillentas,	altas,	algunas	de	diez	pisos,	con
paredones	derruidos,	 asentadas	 sobre	 las	 rocas	 vivas	 de	 la	Hoz,	manchadas	por	 las
matas,	las	hiedras	y	las	mil	clases	de	hierbajos	que	crecen	entre	las	peñas.

Estas	casas,	 levantadas	al	borde	del	precipicio,	con	miradores	altos,	colgados,	y
estrechas	ventanas,	producen	el	vértigo.	Alguna	que	otra	torre	descuella	en	la	línea	de
tejados	 que	 va	 subiendo	 hasta	 terminar	 en	 el	 barrio	 del	Castillo,	 barrio	 rodeado	 de
viejos	cubos	de	murallas	ruinosas.

Salvando	la	hoz	del	Huécar	existía	antes	un	gran	puente	de	piedra	—un	elefante
de	 cinco	 patas	 sostenido	 en	 el	 borde	 del	 río—,	 que	 se	 apoyaba	 por	 los	 extremos,
estribándose,	en	los	dos	lados	del	barranco.

Este	puente,	que	servía	para	comunicar	el	pueblo	con	el	convento	de	San	Pablo,
había	sido	costeado	por	el	canónigo	don	Juan	del	Pozo	en	el	siglo	XVI.	A	fines	del
XVIII	 el	 puente	 del	 Canónigo	 se	 rompió,	 derrumbándose	 el	 primer	 machón	 y	 el
segundo	arco	del	lado	de	la	ciudad,	y	quedó	así	roto	durante	muchos	años.

De	 los	 dos	 ríos	 conquenses,	 el	Huécar	 fue	 siempre	 utilizado	 en	 el	 pueblo	 para
mover	 los	 molinos	 y	 regar	 las	 huertas.	 El	 Júcar,	 más	 solitario,	 era	 el	 río	 de	 los
pescadores.	Se	deslizaba	por	su	hoz	tranquilo,	verde	y	rumoroso.	Desde	su	orilla,	al
pie	del	cerro	donde	se	asienta	Cuenca,	se	veía	el	caserío	del	pueblo	sobre	los	riscos	y
las	 peñas,	 y	 en	 la	 parte	 más	 alta	 se	 destacaba	 la	 ermita	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 las
Angustias.

Como	 casi	 todas	 las	 ciudades	 encerradas	 entre	 murallas,	 Cuenca	 sintió	 un
momento	la	necesidad	de	ensancharse,	de	salir	de	su	angosto	recinto,	de	bajar	de	su
roca	a	la	llanura.	Tal	necesidad	la	experimentó	más	fuertemente	a	principios	del	siglo
XIX,	y	creó	un	arrabal	o	ciudad	baja.

En	estos	pueblos,	con	ciudad	alta	y	ciudad	baja,	se	da	casi	siempre	el	mismo	caso:
en	lo	alto,	la	aristocracia,	el	clero,	los	representantes	de	la	milicia	y	del	Estada;	en	lo
bajo,	la	democracia,	el	comercio,	la	industria.

En	estos	pueblos,	el	pasado	está	siempre	en	alto	y	el	presente	siempre	en	bajo.	No
hay	que	extrañarse	de	que	el	espíritu	de	su	vecindario	sea	casi	siempre	retrógrado.

El	arrabal	de	Cuenca,	formado	principalmente	por	una	calle	larga	a	ambos	lados
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del	camino	real,	se	llamó	la	Carretería.
Desde	principio	del	 siglo	el	arrabal	comenzó	a	 tener	 importancia.	En	 las	 luchas

constitucionales,	únicamente	la	Carretería	daba	voluntarios	para	la	Milicia	Nacional.
La	 Carretería	 era	 progresiva:	 la	 ciudad	 alta	 era	 perfectamente	 reaccionaria,

perfectamente	triste,	estancada,	desolada	y	levítica.
Aquel	Belén	de	nacimiento	vivía	con	un	espíritu	de	inmovilidad	y	de	muerte.
En	el	arrabal	se	sentía	de	cuando	en	cuando	alguna	agitación:	llegaba	hasta	allá	la

oleada	del	mundo,	se	hablaba,	se	discutía,	se	leían	gacetas;	en	el	Belén	alta	no	había
más	 agitación	 que	 la	 del	 aire	 cuando	 sonaban	 las	 campanas	 de	 la	 catedral,	 de	 las
iglesias	 y	 de	 los	 conventos,	 cuando	 el	 organista	 tocaba	 sus	motetes	 y	 sus	 fugas	 y
sonaba	la	campanilla	del	Viático	por	las	calles.

En	 el	 arrabal	 había	 movimiento:	 pasaba	 la	 diligencia	 con	 el	 correo,	 y	 muchos
carros	y	caballerías	sueltas	que	se	detenían	en	las	posadas	y	figones;	en	la	plaza	y	en
las	calles	próximas	no	se	veía	casi	nunca	a	nadie:	únicamente	dos	o	 tres	viejos	que
tomaban	el	sol,	los	chicos	que	salían	de	la	escuela	y	tiraban	piedras	a	los	gorriones	y
a	los	perros;	alguno	que	otro	militar,	y,	a	ciertas	horas,	grupos	de	curas	que	entraban
en	la	catedral.

El	mayor	acontecimiento	de	este	barrio	era	la	salida	y	llegada	del	señor	obispo	en
su	carruaje.

Al	anochecer	solía	pasar	por	las	calles	y	callejones	de	la	ciudad	vieja	un	ciego	con
su	guitarra	que	cantaba	oraciones	y	milagros	de	los	santos,	con	una	magnífica	voz	de
barítono.

Este	 ciego,	 el	 Degollado,	 tenía	 el	 cuello	 lleno	 de	 grandes	 cicatrices,	 la	 cara
marcada	con	un	taraceo	de	puntos	azules	producidos	por	granos	de	pólvora,	los	ojos
huecos	y	la	barba	negra,	de	profeta	judío.

Según	 algunos,	 el	 Degollado	 había	 quedado	 así	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia;	otros	afirmaban	que	había	pertenecido	a	una	compañía	de	bandoleros,
a	la	que	hizo	traición,	y	que	sus	antiguos	cómplices,	por	venganza,	le	dejaron	como
estaba.

El	Degollado	solía	ir	por	las	tardes	por	el	pueblo,	envuelto	en	su	capa,	tanteando
con	el	bastón	y	abriendo	las	puertas	de	las	tiendas	y	cantando	un	momento	delante	de
ellas…

De	noche	la	ciudad	alta	quedaba	aislada	y	encerrada	en	sus	murallas.	Su	recinto
tenía	seis	puertas	y	 tres	postigos.	De	estas	 seis,	exceptuando	 la	de	Valencia	y	 la	de
Huete,	las	demás,	la	del	Castillo,	la	de	San	Pablo,	la	del	Postigo	y	la	de	San	Juan,	se
cerraban	a	la	hora	de	la	queda.

Los	postigos	de	las	casas	estaban	tapiados	y	hacía	tiempo	que	no	se	abrían.
Cuenca	tenía	a	principios	del	siglo	XX	pocas	calles,	y	éstas	estrechas	y	en	cuesta.

Quitando	 la	 principal,	 que,	 con	 distintos	 nombres,	 baja	 desde	 la	Plaza	 del	Trabuco
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hasta	el	Puente	de	 la	Trinidad,	 las	demás	calles	del	pueblo	viejo	no	pasaban	de	ser
callejones.

Las	cuestas	y	desniveles	de	la	ciudad	hacían	que	la	planta	baja	de	una	casa	fuera
en	una	calle	paralela	un	piso	alto;	así	se	decía	de	Cuenca	que	era	pueblo	en	donde	los
burros	se	asomaban	a	los	cuartos	y	quintos	pisos,	y	era	verdad.

En	1823,	época	en	que	pasa	nuestra	historia,	Cuenca	era	una	de	las	capitales	de
provincia	más	muertas	de	España.

Entre	los	arrabales	y	la	ciudad	apenas	llegaban	sus	habitantes	a	cuatro	mil.
Tenía	 catorce	 iglesias	 parroquiales,	 una	 extramuros;	 siete	 conventos	 de	 frailes,

seis	de	monjas,	cinco	o	seis	ermitas	y	la	catedral.	Con	este	cargamento	místico	no	era
fácil	que	pudiera	moverse	libremente.

En	esta	época	había	llegado	la	ciudad	a	la	más	profunda	decadencia:	las	fábricas
de	 paños	 y	 de	 alfombras,	 que	 en	 otro	 tiempo	 trabajaban	 para	 toda	 España,	 y	 la
ganadería,	tan	importante	en	la	región,	estaban	arruinadas.

Durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 los	 saqueos	 de	 los	mariscales	Moncey,
Víctor	y	Caulaincourt	precipitaron	la	ruina	de	Cuenca…

Si	 por	 su	 poca	 vida	 comercial	 e	 industrial	 Cuenca	 estaba	 entre	 las	 últimas
capitales	de	España,	por	su	aspecto	dramático	y	romántico	podía	considerársela	de	las
primeras.

Recorrer	 las	 dos	 Hoces	 desde	 abajo,	 entre	 los	 nogales,	 olmos	 y	 huertas	 de	 las
orillas	del	Júcar	y	del	Huécar,	o	contemplarlas	desde	arriba,	viendo	cómo	en	su	fondo
se	 deslizaba	 la	 cinta	 verde	 de	 sus	 ríos,	 era	 siempre	 un	 espectáculo	 sorprendente	 y
admirable.

También	admirable	por	 lo	extraño	era	recorrerla	de	noche	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	y,
sentándose	en	una	piedra	de	la	muralla,	mirarla	envuelta	en	luz	de	plata	hundida	en	el
silencio.

Poco	a	poco,	para	el	paseante	solitario	y	nocturno,	este	silencio	tomaba	el	carácter
de	 una	 sinfonía,	 murmuraban	 los	 ríos,	 estallaba	 el	 ladrido	 de	 un	 perro,	 sonaba	 el
chirriar	 de	 las	 lechuzas,	 silbaba	 el	 viento	 en	 la	 capa	 de	 los	 árboles	 y	 se	 oía	 a
intervalos	el	cantar	agorero	del	búho	como	el	lamento	de	una	doncella	estrechada	en
los	brazos	de	un	ogro	en	el	fondo	de	los	bosques.

En	 aquellas	 noches	 claras,	 las	 callejas	 solitarias,	 las	 encrucijadas,	 los	 grandes
paredones,	 las	 esquinas,	 los	 saledizos,	 alumbrados	 por	 la	 luz	 espectral	 de	 la	 luna,
tenían	 un	 aire	 de	 irrealidad	 y	 de	 misterio	 extraordinario.	 Los	 riscos	 de	 las	 Hoces
brillaban	con	 resplandores	argentinos,	y	el	 río	en	el	 fondo	del	barranco	murmuraba
confusamente	 su	 eterna	 canción,	 su	 eterna	 queja,	 huyendo	 y	 brillando	 con	 reflejos
inciertos	entre	las	rocas.
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II	·	LA	CASA	DE	LA	SIRENA

EN	 una	 calle	 estrecha,	 próxima	 a	 la	 plaza,	 no	 lejos	 del	 Seminario,	 existía	 por
entonces	 una	 casa	 antigua,	 alta,	 de	 color	 gris.	 Por	 su	 aire	medieval	 y	 por	 su	 altura
recordaba	 los	 palacios	 sombríos	 de	 Florencia;	 tenía	 varios	 pisos	 con	 ventanas
estrechas,	 y	 únicamente	 en	 el	 principal	 dos	 balcones	 de	mucho	 vuelo,	 con	 hierros
labrados.	En	la	fachada,	sobre	el	arco	de	la	puerta	de	grandes	dovelas,	ostentaba	un
escudo,	probablemente	más	moderno	que	la	casa,	con	varios	cuarteles;	en	el	principal
o	 jefe	 se	 veía	 una	 sirena	 con	 un	 espejo	 y	 un	 peine,	 y	 en	 los	 demás,	 un	 sol,	 varios
dardos	y	una	granada.

La	sirena,	sobre	todo,	estaba	muy	finamente	esculpida:	tenía	una	expresión	libre	y
burlona,	los	pechos	salientes	y	abultados,	el	cabello	en	desorden,	y	aparecía,	con	su
cuerpo	mixto	de	mujer	de	pez	escamoso,	sobre	el	mar.

Al	 parecer,	 se	 habían	 hecho	 varias	 suposiciones	 acerca	 de	 esta	 sirena,	 de	 aire
erótico	y	picaresca;	unos	sospechaban	 indicaba	 la	procedencia	marina	de	 la	 familia
fundadora	de	la	casa;	otros	afirmaban	que	esta	figura	simbólica	era	el	blasón	del	valle
de	Bertiz	Arana,	 en	Navarra,	 y	 que	 el	 fundador	de	 la	 familia	 procedería	 de	 allí;	 lo
cierto	era	que	los	dos	o	tres	eruditos	del	pueblo	no	estaban	de	acuerdo	en	la	historia	ni
en	la	genealogía	de	aquella	burlona	dama	del	mar	llevada	tan	tierra	adentro.

La	gente	denominaba	la	casa	con	el	nombre	de	la	Casa	de	la	Sirena.	La	fachada
de	ésta	era	de	piedra	sillería,	admirablemente	labrada;	tenía	ménsulas	con	figuras	que
sostenían	los	balcones	y	canecillos	debajo	del	alero.

En	 el	 piso	 bajo	 ostentaba	 una	 reja	 labrada,	 y	 los	 batientes	 de	 la	 puerta	 estaban
llenos	de	clavos	repujados	que	parecían	florones.

Por	la	parte	de	atrás,	la	casa	daba	a	la	hoz	del	Júcar,	y	desde	sus	ventanas,	sobre
todo	desde	las	altas,	se	dominaba	el	barranco,	en	cuyo	fondo	corría	el	río,	de	un	verde
lechoso.

La	 Casa	 de	 la	 Sirena	 era	 por	 dentro	 estrecha,	 oscura	 y	 sombría.	 Los	 muros,
espesos,	 hacían	 que	 las	 ventanas,	 pequeñas,	 parecieran	 saeteras,	 por	 donde	 apenas
entraba	la	luz;	por	todas	partes	olía	a	humedad	y	a	cerrado.	Sin	duda	el	que	mandó
construir	la	casa	temía	al	viento,	que	azotaba	allí	de	firme,	y	no	era	muy	apasionado
del	sol.

Los	pisos	de	 la	casa,	sobre	 todo	 los	dos	más	altos,	se	hallaban	desmantelados	y
con	 los	 suelos	 deshechos	 y	 los	 cristales	 rotos;	 en	 cambio,	 el	 piso	 principal	 estaba
restaurado.	Una	escalera	apolillada,	que	 se	 torcía	en	unos	 tramos	a	 la	derecha	y	en
otros	a	la	izquierda,	iba	desde	el	zaguán,	enlosado,	hasta	la	buhardilla.

Los	 cuartos	 altos	 daban	 una	 impresión	 de	 abandono	 y	 de	 pobreza.	 Las
habitaciones	 eran	 pequeñas,	 con	 muchos	 tabiques	 que	 dejaban	 rincones	 y	 pasillos
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oscuros	y	sombríos;	los	techos	se	venían	abajo	y	las	paredes	se	cuarteaban.
De	noche	 las	 ratas	 se	paseaban	por	 todas	partes,	corriendo,	 rodando,	 trotando	y

chillando.
La	 buhardilla	 estaba	 abandonada	 a	 una	 tribu	 de	 lechuzas	 que	 tenían	 allí	 su

vivienda.	 Casi	 todas	 las	 tardes,	 al	 anochecer,	 sobre	 la	 chimenea	 o	 sobre	 la	 veleta
roñosa,	que	ya	no	giraba,	se	colocaba	una	lechuza,	grande	y	gris,	en	observación,	y	al
hacerse	de	noche	se	lanzaba	al	aire	con	su	vuelo	tardo	y	pasaba	a	veces	chirriando	y
dando	aletazos	cerca	de	las	ventanas.

En	el	tejado	se	alojaban	también	una	nube	de	golondrinas	y	vencejos	que	habían
obturado	con	sus	nidos	las	cañerías	y	las	chimeneas.

El	piso	principal	era	el	único	arreglado	en	esta	casa	vetusta;	se	le	habían	abierto
ventanas	 anchas	y	 simétricas	 a	 la	 calle	y	 al	 callejón,	y	 embaldosado	y	 empapelado
algunas	 habitaciones.	 El	 mobiliario	 era	 también	 nuevo,	 constituido	 por	 muebles
recién	barnizados,	armarios	grandes,	cómodas	ventrudas,	veladores	y	canapés.

La	Casa	de	la	Sirena	de	antiguo	pertenecía	a	la	familia	de	Cañizares.
Los	Cañizares	aparecían	en	Cuenca	desde	la	Conquista.
Esta	 familia,	 emparentada	 con	 los	 Albornoces	 y	 los	 Barrientos,	 se	 había

distinguido	en	la	historia	de	la	ciudad.
El	último	vástago	de	los	Cañizares	conservaba	el	derecho	de	entrar	en	la	capilla

de	los	Caballeros	de	la	catedral.
Por	 los	Barrientos,	 los	Cañizares	eran	descendientes	de	una	dama,	doña	Inés	de

Barrientos,	que	en	tiempos	de	Carlos	V	se	distinguió	por	su	fiera	venganza.
A	 raíz	 de	 la	 formación	 de	 las	 Comunidades	 de	 Castilla	 se	 puso	 al	 frente	 del

movimiento,	 en	 Cuenca,	 un	 caballero	 de	 gran	 posición,	 don	 Luis	 Carrillo	 de
Albornoz.	 Este	 caballero,	 poco	 satisfecho	 del	 giro	 democrático	 y	 antirrealista	 que
tomaba	 la	 revuelta	 comunera,	 se	 retiró	 a	 su	 casa,	 abandonando	 el	 mando	 a	 los
regidores	 populares.	 Los	 regidores,	 deseando	 que	 los	 gobernara	 un	 caudillo	 de	 su
clase,	nombraron	a	uno	de	oficio	frenero.

Carrillo	estaba	casado	con	doña	Inés	de	Barrientos,	hembra	brava	y	orgullosa.
Al	dejar	de	ser	jefe	de	los	comuneros,	el	pueblo	señaló	a	Carrillo	con	su	odio,	y

no	había	día	en	que	no	le	insultara	y	le	zahiriese	públicamente.
Doña	Inés,	iracunda,	juró	vengarse,	y	para	ello	preparó	su	plan.	Decidió	mostrarse

más	 comunera	 que	 su	 marido	 y	 ganarse	 la	 amistad	 de	 los	 trece	 regidores	 del
Municipio.	Ellos,	satisfechos	de	verse	atendidos	y	contemplados	por	una	dama	de	tan
alta	alcurnia,	iban	con	frecuencia	a	su	palacio.

Una	noche,	doña	Inés	convidó	a	cenar	a	los	trece.	Los	regidores	bebieron	de	más,
se	turbaron,	y	al	salir,	uno	a	uno,	doña	Inés	los	hizo	matar	por	sus	criados,	y	después
mandó	colgarlos,	por	el	cuello,	de	los	balcones	de	su	casa.	A	la	mañana	siguiente	el
pueblo	 quedó	 atónito	 al	 ver	 los	 trece	 cadáveres	 balanceándose	 en	 los	 balcones	 del
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palacio.
La	familia	de	los	Barrientos	había	sido	de	las	más	poderosas	y	ricas.	En	uno	de

los	 esquileos	 de	 la	 casa,	 a	mediados	 del	 siglo	 registró	 veinticuatro	mil	 cabezas	 de
ganado	merino.

A	fines	del	mismo	siglo,	los	Barrientos	y	los	Cañizares	comenzaron	a	decaer,	y	en
tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 los	 Barrientos	 desaparecieron	 y	 los
Cañizares	quedaron	completamente	arruinados.

Por	 esta	 época	 el	 jefe	 de	 la	 casa	 era	 don	Diego	 Cañizares,	militar	 que	 llegó	 a
coronel	 en	 1813.	 Don	 Diego	 se	 hallaba	 casado	 con	 doña	 Gertrudis	 Arias.	 En	 su
juventud,	don	Diego	había	sido	un	calavera,	y	devorado	su	fortuna.	A	los	treinta	años,
al	entrar	los	franceses	en	España,	se	alistó	en	el	ejército;	peleó	en	Arapiles	y	Vitoria,
y	fue	ganando	sus	grados	hasta	coronel	en	el	campo	de	batalla.

Don	 Diego,	 que	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 a	 juzgar	 por	 su	 hoja	 de
servicios,	 tuvo	 momentos	 de	 heroicidad,	 al	 concluir	 la	 campaña	 se	 presentó	 en
Cuenca	y	volvió	a	seguir	su	vida	de	calavera.

No	veía	la	diferencia	que	hay	entre	un	joven	vicioso	y	un	viejo	perdido,	y	que	lo
que	en	uno	parece	ligereza	en	el	otro	semeja	cinismo.

Don	Diego	recurrió	a	todos	los	medios	para	procurarse	dinero,	y	se	hizo	jugador,
tramposo	y	prestamista.

Su	 mujer,	 doña	 Gertrudis	 Arias,	 era	 una	 señora	 severa	 y	 orgullosa	 que	 había
sufrido	en	silencio	los	ultrajes	inferidos	por	su	esposo.

Don	 Diego	 y	 doña	 Gertrudis	 tuvieron	 un	 hijo,	 Dieguito,	 que	 fue	 el	 retrato
achicado	y	degenerado	del	 padre.	Dieguito	 era	 un	 alcohólico,	 un	perturbado.	A	 los
veinticinco	 años	 le	 casaron	 con	una	 señorita	 de	Barrientos,	 prima	 suya	 en	 segundo
grado,	y	de	este	matrimonio	hubo	una	hija	llamada	Asunción.

La	madre	de	Asunción	murió	poco	después	de	la	guerra	de	la	Independencia.
El	 viejo	 don	 Diego	 consideró	 indispensable	 que	 su	 hijo,	 viudo,	 se	 casara	 con

alguna	 mujer	 rica,	 y	 se	 entendió	 con	 un	 contratista	 de	 la	 Carretería	 llamado	 el
Zamarro	 y	 arregló	 el	 matrimonio	 de	 su	 hijo	 con	 la	 hija	 del	 contratista.	 Pensaba
explotar	al	consuegro	mientras	pudiera.

El	matrimonio	de	Dieguito	y	la	hija	del	Zamarro	no	pudo	ser	más	lamentable.
Dieguito	 iba	en	camino	de	 la	parálisis	general,	 estaba	 tonto,	 alelado;	 la	hija	del

Zamarro,	la	Cándida,	era	una	muchacha	joven,	guapa	y	fuerte.
Con	un	 intervalo	muy	 corto	 de	 días,	 en	 1819,	murieron	 los	 dos	Cañizares,	 don

Diego	y	Dieguito,	y	quedaron	viudas	doña	Gertrudis	y	Cándida,	la	hija	del	Zamarro.
La	hija	de	Dieguito,	Asunción,	quedó,	de	quince	años,	huérfana	de	padre	y	madre.
En	 la	 Casa	 de	 la	 Sirena	 el	 piso	 principal	 lo	 ocupaban	 Cándida	 y	 su	 hijastra

Asunción;	en	el	segundo	estaba	el	archivo	de	un	escribano;	en	el	tercero	vivían	dos
señoritas	viejas	solteras,	y	en	el	cuarto,	doña	Gertrudis.	Los	pisos	más	altos	estaban
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inhabitables.
Doña	Gertrudis	era	una	vieja	arrugada,	seca,	con	el	pelo	blanco,	un	tanto	fatídica.
Arruinada	por	su	marido,	no	contaba	para	vivir	más	que	con	la	viudedad	que	le

pasaban.
Doña	Gertrudis	tenía	una	cara	pálida,	dura,	impasible,	surcada	por	arrugas	rígidas.
Cuando	 salía	 a	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 se	 la	 hubiera	 tomado	 por	 una	 gárgola

gótica	o	por	un	espectro.
En	la	casa,	la	Cándida	vivía	con	la	mayor	comodidad	y	lujo.
La	Cándida	era	una	mujer	poco	inteligente,	de	gustos	bajos	y	vulgares.	Su	padre,

el	Zamarro,	había	sido	un	tendero	que,	en	tiempo	de	la	guerra	de	la	Independencia,
hizo	algunas	especulaciones	afortunadas	y	reunió	un	capital	bastante	grande	para	un
pueblo.

El	Zamarro	dio	a	su	hija,	al	casarse,	una	dote	de	treinta	mil	duros.
La	Cándida	había	sido	siempre	una	muchacha	mimada.
Su	padre,	hambre	burdo,	tosco,	excitó	en	ella	únicamente	la	vanidad.
—Tú	serás	rica	—le	decía—;	tú	podrás	lucir.
Y	 ella,	 sin	 educación	 ninguna,	 había	 llegado	 a	 pensar	 que	 lo	 principal	 en	 el

mundo	 era	 lucir.	 Para	 satisfacer	 esta	 ansia	 de	 elevación	 se	 casó	 con	 Dieguito.	 El
aparecer	dueña	de	una	casa	principal	como	la	de	Cañizares	la	seducía.

Por	 entonces,	 al	 quedar	 viuda,	 la	 Cándida	 era	 una	 mujer	 rozagante,	 de	 unos
veintisiete	 o	 veintiocho	 años,	 ajamonada,	 la	 nariz	 respingona,	 los	 labios	 rojos	 y
gruesos,	muy	abultada	de	pecho	y	de	caderas,	los	ojos	negros,	brillantes;	el	tipo	basto
de	buena	moza	que	producía	grandes	entusiasmos	cuando	pasaba	por	la	calle	entre	los
estudiantes,	los	oficiales	jóvenes	y	la	clase	de	tropa.

La	Cándida	 pensaba	 volver	 a	 casarse	 si	 topaba	 con	 algún	militar	 o	 persona	 de
posición	que	le	conviniese.	Habría	querido	encontrar	un	marido	y	quedarse	a	vivir	en
la	Casa	de	la	Sirena.

La	 Cándida,	 mujer	 voluble	 y	 sensual,	 se	 manifestaba	 a	 ratos	 seca,	 a	 ratos
afectuosa.	 Tenía	 cierto	 talento	 de	 seducción;	 halagaba	 a	 todo	 el	 que	 quería	 sin
medida.

A	Asunción,	 su	hijastra,	 comenzó	 a	mimarla	 al	 principio,	 adornándola,	 dándole
golosinas;	luego,	sin	motivo,	la	desdeñó	y	la	olvidó.

La	 Cándida	 quería	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ocupara	 de	 ella;	 necesitaba	 sentir	 la
oficiosidad	de	la	gente,	el	vaho	de	la	adulación.

Al	 ver	 que	 su	 suegra	 y	 su	 hijastra	 no	 se	 entregaban,	 comenzó	 a	 mirarlas	 con
antipatía,	 y	 al	 último,	 experimentó	 por	 ellas	 verdadero	 odio,	 sobre	 todo	 por	 doña
Gertrudis.

Este	odio,	cada	vez	más	fuerte,	hizo	que	suegra	y	nuera	no	se	hablaran	y	después
no	quisieran	verse.
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La	Cándida	intentó	obligar	a	la	vieja	a	que	se	fuera	de	la	casa,	pero	la	casa	era	de
Asunción,	ésta,	hasta	llegar	a	su	mayoría	de	edad,	para	lo	que	le	faltaban	cuatro	años,
no	podía	venderla.

La	vida	de	Asunción,	colocada	entre	los	odios	de	su	abuela	y	de	su	madrastra,	fue
triste	 y	 melancólica.	 Toda	 la	 existencia	 de	 la	 muchacha	 estaba	 saturada	 de
impresiones	penosas	y	tristes.

En	su	infancia	había	presenciado	la	muerte	de	su	madre,	la	enfermedad	del	padre;
luego,	riñas	entre	la	abuela	y	el	abuelo,	apuros	pecuniarios;	después,	 la	 llegada	a	la
casa	de	la	madrastra	y	la	guerra	sorda	entre	ésta	y	su	abuela.

A	pesar	de	su	aspecto	débil,	Asunción	 tenía	gran	resistencia	y	una	personalidad
fuerte.	El	tipo	físico	suyo,	al	decir	de	los	amigos	de	la	casa,	recordaba	el	de	su	madre.

Era	muy	esbelta,	delgada,	con	una	palidez	de	cirio;	el	óvalo	de	la	cara,	muy	largo;
los	ojos,	grandes,	negros,	inquietos;	los	labios,	de	un	rosa	descolorido;	la	expresión,
de	seriedad	y	de	reserva.

En	 la	 calle,	 y	 endomingada,	 parecía	 insignificante:	 una	 señorita	 de	 pueblo
agarrotada	 en	 un	 traje	 nuevo;	 en	 casa,	 y	 vestida	 de	 negro,	 estaba	 muy	 bien;	 se
comprendía	al	verla	que	una	vida	sana	podía	hacer	de	esta	niña	clorótica	una	mujer
hermosa.

La	Cándida,	que	se	creía	a	sí	misma	un	modelo,	y	que	tenía	una	idea	de	la	belleza
de	la	mujer	ordinaria	y	grosera,	decía	a	su	doncella	la	Adela:

—¿Qué	te	parece	a	ti	la	Asunción?	No	va	a	ser	guapa	esta	chica,	¿verdad?
—Claro,	al	lado	de	la	señorita	—contestaba	la	doncella.
—No,	no;	yo	no	soy	guapa.	¡Luego,	Asunción	es	tan	huraña!	Parece	una	cabra.
Ciertamente.	 Asunción	 se	 mostraba	 áspera	 y	 poco	 amable	 con	 las	 personas	 a

quienes	trataba	por	primera	vez.	Su	vida	solitaria	le	daba	gustos	de	recogimiento.
Asunción	apenas	salía	de	casa;	su	madrastra	le	había	señalado	en	el	piso	principal

un	 cuarto	 elegante,	 empapelado	 y	 con	 cortinones,	 que	 tenía	 un	 balcón	 que	 hacía
esquina;	 pero	 ella	 prefería	 dejar	 este	 cuarto	 elegante	 e	 ir	 a	 las	 habitaciones
desmanteladas	del	piso,	donde	vivía	doña	Gertrudis,	su	abuela.

En	casa	de	doña	Gertrudis	había	un	viejo	mirador,	casi	colgado	sobre	un	abismo,
que	daba	encima	de	la	Hoz	del	Júcar.	Desde	allá	arriba	se	veía	el	barranco	y	el	río;	las
golondrinas	 y	 los	 vencejos	 pasaban	 rozando	 con	 el	 ala	 el	 barandado,	 y	 a	 veces	 los
milanos	se	acercaban	tanto,	como	si	tuvieran	curiosidad	de	saber	lo	que	pasaba	en	el
interior.

Asunción	solía	estar	allí	mucho	tiempo.
Doña	 Gertrudis	 vivía	 en	 su	 cuarto	 alto	 sola,	 sin	 criada.	 Esta	 señora	 parecía	 la

estampa	de	la	severidad.	Cobraba	del	Gobierno	una	pensión	de	veintidós	duros	al	mes
y	la	ahorraba	íntegra:	se	alimentaba	de	la	pequeña	renta	de	una	tierra.

Doña	Gertrudis	 había	 llegado	 a	 odiar	 profundamente	 a	 su	 nuera.	 Esta	 dio	 a	 su
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marido	al	 casarse	diez	mil	pesetas	para	 levantar	una	hipoteca	que	gravaba	 sobre	 la
Casa	de	la	Sirena.	Doña	Gertrudis	quería	reunir	las	diez	mil	pesetas,	devolvérselas	a
la	Cándida	y	entregar	a	su	nieta	la	finca	sin	gravamen,	para	que	fuese	ella	la	dueña
absoluta.

Doña	Gertrudis	estaba	 fuerte:	barría,	hacía	 su	cama	y	 su	comida	en	un	hornillo
pequeño;	 después,	 sentada	 en	 un	 sillón	 frailero,	 con	 los	 anteojos	 puestos,	 leía	 y
rezaba	una	novena	cada	día.

Tenía	una	colección	de	libros	amarillentos	y	usados,	 impresos	en	letras	grandes.
Hacía	también	que	su	nieta	le	leyera	unas	viejas	ejecutorias	que	sacaba	de	un	almario,
y	las	escuchaba	siempre	como	si	fuera	la	primera	vez	que	las	oía.

Doña	Gertrudis,	seca,	arrugada,	dura,	parecía	el	espíritu	de	la	tradición	de	la	casa;
la	Cándida	era	la	ansiosa	advenediza,	que	intentaba	apoderarse	de	la	vieja	morada	de
la	Sirena.

Entre	estas	dos	mujeres,	que	se	odiaban,	vivía	Asunción	su	vida	humilde,	como
las	 plantas	 que	 nacen	 en	 la	 hendidura	 de	 dos	 losas,	 sin	 espacio	 para	 desarrollarse.
Asunción	cosía,	bordaba,	cuidaba	de	 los	 tiestos	y	 leía	 las	ejecutorias	que	sacaba	su
abuela.
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III	·	MIGUELITO	TORRALBA

TAL	 era	 la	 situación	de	 la	Casa	de	 la	Sirena	cuando	aparecieron	nuevos	elementos
que	influyeron	en	ella.	Uno	de	estos	fue	un	joven	calavera,	Miguelito	Torralba,	que
un	 día,	 por	 entretenimiento,	 comenzó	 a	 seguir	 y	 a	 galantear	 a	 Asunción.	 Ella,
asombrada,	 manifestó	 primero	 sorpresa,	 luego	 un	 gran	 desdén;	 pero	 Miguelito,
hombre	 perseverante	 cuando	 se	 proponía	 algo,	 no	 cejó.	 Siguió	 mirando	 a	 la
muchacha,	paseándole	la	calle	a	pesar	del	desprecio	que	ella	le	demostraba.	Miguelito
era	hijo	de	una	viuda	y	vivía	con	ella	y	con	un	hermano	más	joven	llamado	Luis.

Los	 Torralbas	 poseían	 una	 casa	 antigua	 en	 la	 calle	 de	 los	 Caballeros,	 con	 un
huertecito.	Eran	parientes	lejanos	de	los	Cañizares	y	Barrientos.

La	viuda,	madre	de	Miguel,	 señora	de	 escaso	patrimonio,	había	gastado	mucho
con	su	hijo	mayor,	enviándole	a	estudiar	a	Salamanca.

Miguelito	hizo	poca	cosa	de	provecho	en	 la	vieja	ciudad	universitaria;	derrochó
su	dinero,	corrió	 la	 tuna	y	volvió	a	Cuenca	a	 los	cuatro	o	cinco	años	con	un	criado
que	había	recogido,	a	quien	llamaba	su	escudero.

Miguelito	 volvió	 con	muchas	 habilidades	 de	 poca	 utilidad	 práctica,	 entre	 ellas
hacer	versos	y	tocar	la	guitarra.

La	madre	se	resignó	al	ver	que	el	dinero	empleado	por	ella	no	había	servido	a	su
hijo	para	alcanzar	una	posición,	y	pensó	que	al	menos	le	habría	hecho	ilustrado.

Por	uno	de	estos	espejismos	maternales	frecuentes,	la	madre	de	Torralba	creía	que
su	hijo	mayor	era	una	lumbrera	y	que	el	pequeño,	en	cambio,	valía	poco.

No	existía	ningún	motivo	para	creerlo	así;	pero	la	madre	de	Torralba	suponía	que
esta	diferencia	era	evidente.	Pensaba	que,	con	el	tiempo,	don	Miguelito	protegería	a
Luis	y	le	ayudaría	a	desenvolverse	en	la	vida.

La	madre	 pidió	 al	mayor	 que	 enseñara	 lo	 que	 sabía	 a	 su	 hermano	menor,	 y	 el
mayor	accedió.

Miguel	enseñó	a	Luis	a	traducir	el	latín	y	alguna	que	otra	cosa	que	el	muchacho
aprovechó.

—¡Qué	bondad	la	de	mi	hijo	mayor!	—pensó	la	madre.
Los	dos	hermanos	eran	muy	distintos:	Miguel,	alto,	esbelto,	moreno,	petulante,	se

las	 echaba	 de	 lechuguino.	 Solía	 tener	 con	 frecuencia	 diviesos	 en	 el	 cuello,	 que	 le
obligaban	 a	 llevarlo	 vendado.	 Luis,	 más	 bajo,	 rechoncho,	 tirando	 a	 rubio,	 era
muchacho	sencillo	y	no	pensaba	en	darse	tono.

Miguel	estaba	siempre	fuera	de	casa;	Luis,	en	Cuenca,	gustaba	de	trabajar	en	el
huerto,	y	en	el	campo,	de	recorrer	la	hacienda.

Miguel	 era	 aficionado	 a	 las	 indumentarias	 teatrales;	 gastaba	 chambergo	 de	 ala
ancha,	capa	de	mucho	vuelo	y	presumía	de	pie	largo	y	estrecho.
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Don	Miguelito	 tenía	 en	Cuenca,	 entre	unos,	 fama	de	Tenorio;	de	atrevido	entre
otros,	y	de	majadero	entre	algunos.

Don	Miguelito	 era	 ridículo	 para	 casi	 todo	 el	 pueblo,	menos	para	 su	 hermano	y
para	 los	 amigos.	 Algunos	 de	 éstos	 le	 tenían	 por	 un	 genio;	 y	 cuando	 Miguelito
peroraba	le	miraban	pensando:

—¡Qué	hombre!	¡Qué	tipo!
La	cabeza	de	don	Miguelito	 era	un	 lugar	de	confusión	de	 ideas	y	 sentimientos.

Habría	querido	encontrar	algo	para	dedicarse	a	ello	con	toda	su	alma.
Don	Miguelito	era	impertinente	sin	notarlo,	y	excepción	hecha	de	su	madre,	de	su

hermano	 y	 de	 algún	 amigo,	 quedaba	 con	 frecuencia	 mal	 ante	 las	 personas,
demostrando	su	falta	de	discreción	y	de	sentido.	Su	petulancia	molestaba	a	la	gente.

La	madre	 le	 consideraba	 como	 un	 portento;	 pensaba	 que	 el	 día	 que	 adquiriera
gravedad	sería	una	maravilla.	Estaba	convencida	de	ello	y	tenía	en	esto	tanta	fe	como
en	un	dogma.

La	 estancia	 de	 don	 Miguelito	 en	 Cuenca,	 de	 vuelta	 de	 la	 Universidad,	 se
distinguió	por	sus	extravagancias	y	sus	disparates.

Al	 principio	 se	manifestó	 liberal,	 republicano	y	habló	 con	 énfasis	 de	Catón,	 de
Bruto	y	de	Aristogitón.

En	algunas	partes,	y	excitado	por	sus	mismas	palabras,	no	se	contentó	con	esto,
sino	que	aseguró	que	era	discípulo	de	Robespierre	y	de	Marat	y	que	consideraba	la
guillotina	como	la	más	sublime	y	la	más	humanitaria	de	las	invenciones	del	hombre.

Afortunadamente	 para	 él,	 la	 gente	 de	 Cuenca	 apenas	 tenía	 idea	 de	Marat	 y	 de
Robespierre,	y	no	le	hizo	caso.

Cansado	de	perorar	 sin	 éxito,	 don	Miguelito	 se	 lanzó	 a	 la	 crápula,	 y	 excepción
hecha	de	los	días	que	iba	a	los	montes	a	cazar	con	sus	dos	perros,	Gag	y	Magog,	solía
emborracharse	con	frecuencia	y	volvía	a	casa	de	madrugada.

Le	 acompañaba	 su	 escudero,	 el	 mozo	 perdido,	 llamado	 Garcés,	 a	 quien	 don
Miguelito	había	encontrado	muerto	de	hambre	en	Sevilla	en	una	de	sus	expediciones
de	tuna.	Garcés	era	hijo	de	una	familia	acomodada	de	un	pueblo	próximo	a	Cuenca
llamado	Pajaroncillo.	Había	estudiado	en	el	seminario	y	sido	buen	estudiante	en	los
primeros	 años;	 luego,	 con	 una	 transición	 brusca,	 se	 hizo	 un	 perdido,	 y	 comenzó	 a
beber,	a	jugar,	a	frecuentar	los	garitos	y,	por	último,	a	robar.	La	familia	de	Garcés	lo
retiró	al	pueblo;	el	muchacho	se	arrepintió,	entró	de	novicio	en	un	convento	y	pocos
meses	más	tarde	se	escapaba	y	volvía	a	su	vida	de	tunante.

Unos	 años	 después	 de	 su	 escapada,	 Miguel	 Torralba	 lo	 encontró	 en	 Sevilla
enfermo,	lloroso	y	arrepentido,	y	lo	llevó	con	él.

Garcés	 tenía	 la	 especialidad	 del	 arrepentimiento	 y	 de	 las	 lágrimas.
Inmediatamente	que	le	salía	algo	mal,	se	sentía	contrito	y	marchaba	a	confesarse.

Don	Miguelito,	a	poco	de	llegar	a	Cuenca,	tenía	una	corte	de	ocho	o	diez	amigos
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desocupados	como	él,	noctámbulos	y	holgazanes.
Paseaban	 éstos	 en	 cuadrilla	 por	 las	 dos	 Hoces	 del	 pueblo,	 por	 el	 alto	 de	 las

murallas	o	por	el	fondo	del	barranco,	contemplando	las	rocas	vivas	y	los	matorrales	a
la	luz	de	la	luna.

Robaban	 gallinas	 y	 quesos:	 clavaban	 una	 noche	 la	 puerta	 o	 la	 ventana	 de	 la
vivienda	de	un	pobre	hombre;	 interceptaban	una	chimenea	con	trapos;	sujetaban	un
coche	 a	 una	 anilla	 de	 una	 casa	 con	 una	 cuerda;	metían	 un	 gato	 en	 un	 gallinero	 y
hacían	todas	las	clásicas	calaveradas	de	todos	los	calaveras	del	mundo.

Alguno	que	otro	tenía	predilección	por	asustar	a	la	gente	haciendo	de	fantasma;
habían	 formado	 también	 una	 rondalla	 de	 guitarras	 y	 bandurrias,	 y	 por	 las	 noches
daban	serenata	a	sus	dulcineas.

—Es	don	Miguelito	y	sus	amigos…	—decían	los	vecinos,	y	muchos	añadían:	¡De
casta	 le	 viene	 al	 galgo!—,	 porque	 los	 Torralbas	 de	 Cuenca	 se	 habían	 distinguido
siempre	por	su	extravagancia.

Algunos	llamaban	a	Miguel	Miguelito	Caparrota	y	le	pronosticaban	el	mismo	fin
que	 al	 bandido	 andaluz,	 que,	 como	 se	 sabe,	 murió	 en	 la	 horca	 a	 pesar	 de	 que	 su
asunto	se	arregló.

Don	Miguelito	había	formado	una	asociación	burlesca,	de	la	que	era	presidente,
cuyo	objeto	principal	era	beber	y	cantar.	En	las	cenas	celebradas	par	esta	asociación
se	entonaba	el	viejo	canto	estudiantil,	común	a	todas	las	Universidades	de	Europa,	y
que	aún	se	recordaba	en	Salamanca	a	principios	del	siglo	XIX:

También	 con	 grotesca	 solemnidad	 se	 hacía	 la	 salutación	 al	 vino	 en	 latín
macarrónico:

Gaudeamus	igitur,
juvenes	dum	sumus.

También	 con	 grotesca	 solemnidad	 se	 hacía	 la	 salutación	 al	 vino	 en	 latín
macarrónico:

Ave,	color	vini	clari;
Ave,	sapor	sine	pari.;
tua	nos	inebriari
digneris	potentia.

La	 preocupación	 de	Miguelito	 era	mandar,	 demostrar	 su	 superioridad,	 producir
asombro,	 sobre	 todo	 entre	 los	 suyos;	 así,	 para	 dirigirlos	 y	 admirarlos	 obraba	 y
pensaba	para	ellos.

Era	capaz	de	leer	un	libro	largo	y	pesado	con	la	esperanza	de	encontrar	un	par	de
frases	con	que	sorprender	a	su	auditorio.	Don	Miguelito	vivía	sólo	para	la	galería.

Tal	necesidad	de	producir	expectación	le	impulsaba	a	hacer	muchas	necedades.
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Una	vez	se	lanzó	al	Júcar	a	salvar	a	un	pescador	de	caña,	sin	saber	nadar,	y	estuvo
a	punto	de	ahogarse;	en	otra	ocasión	salió	fiador	de	un	granuja	y	estuvo	a	punto	de
arruinar	 a	 su	 madre.	 Poco	 después	 escribió	 un	 romance	 contra	 algunas	 viejas
murmuradoras	 del	 pueblo.	 Este	 romance,	 que	 tituló	Las	 comadres	 de	 Cuenca,	 dio
mucho	que	hablar	y	le	conquistó	una	malísima	fama.

Miguelito	celebró	exageradamente	la	hostilidad	popular.
Todos	 los	 amigos	 encontraron	que	Torralba	 era	un	 excelente	versificador	y	que

debía	cultivar	con	más	asiduidad	el	trato	íntimo	de	las	Musas.
Miguelito	 trabajó	 algunos	 días	 y	 sometió	 al	 juicio	 de	 sus	 camaradas	 varias

poesías,	 como	A	 ella,	 Noche	 de	 luna,	 La	 Hoz	 del	 Júcar,	 que	 fueron	 consideradas
como	obras	maestras.

Por	entonces	un	condiscípulo,	que	había	encontrado	en	 su	casa	varios	 libros	de
astrología	judiciaria	y	un	astrolabio,	se	los	envió	a	don	Miguelito.

Este,	ante	el	nuevo	mundo	que	se	abría	a	sus	ojos,	decidió	con	la	mayor	seriedad
hacerse	astrólogo.

Leyó	 la	 Astrología,	 de	 Pisanus;	 el	 libro	 De	 praecos	 gnitione	 futurorum,	 de
Molinacci;	el	epítome	Totiuastrologiae	judicialae,	de	Juan	de	España;	los	Discursos
astrológicos,	 de	 Juan	 de	 Herrera;	 el	 libro	 de	 Paracelso,	 De	 generatione	 rerum
naturalium,	y	las	Profecías,	de	Nostradamus.

Después,	para	unir	la	teoría	y	la	práctica,	llevó	al	terrado	de	su	casa	el	astrolabio,
y	allí	se	dedicaba	a	medir	los	ángulos	y	ver	la	conjunción	de	las	estrellas.

Después	 de	 aprender	 a	 determinar	 el	 aspecto	 de	 los	 astros	 se	 dedicó	 a	 la
predicción	 del	 porvenir.	 El	 horóscopo	 de	 su	madre	 y	 el	 de	 su	 hermano	 resultaron
felices;	 en	 cambio,	 el	 suyo,	 dominado	 por	 Marte,	 fue	 completamente	 nefasto.
Probablemente	él	mismo	se	había	preparado	en	el	horóscopo	el	final	trágico,	casa	que
a	sus	ojos	y	al	de	sus	amigos	le	hacía	más	interesante.

A	juzgar	por	lo	que	dijo,	 la	línea	de	su	vida	cruzaba	la	casa	de	las	enemistades,
pasaba	por	la	de	la	amistad	y	el	amor,	rondaba	la	casa	de	las	dignidades	y	caía	en	la
de	la	muerte.

Las	lecturas	astrológicas	se	notaron	en	don	Miguelito	y	en	sus	amigos.	Se	habló
durante	algún	tiempo	de	horóscopos	y	conjunciones;	a	una	taberna	de	un	hombrecito
pequeño,	que	 se	 llamaba	 el	 tío	Guadaño,	 se	 le	 llamó	desde	 entonces	 la	 taberna	del
Homunculus,	y	a	otra,	la	de	la	tía	Lesmes,	la	taberna	Sibilina.

Una	de	las	gracias	de	Miguelito	era	asegurar	que	al	Homunculus	de	la	taberna,	el
ex	tío	Guadaño,	lo	había	creado	él	con	una	fórmula	de	su	maestro	Paracelso.

También	decía	que	a	una	moza	del	partido	le	había	dado	él	la	suerte	entregándole
un	trozo	de	vitela	con	la	palabra	mágica	Abracadabra,	escrita	en	forma	triangular	y
con	sangre	de	niño.

La	muchacha,	siguiendo	las	instrucciones	de	Miguelito,	había	llevado	nueve	días
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la	vitela	como	un	escapulario,	colgada	al	cuello,	y	al	noveno	la	había	echado	al	río	sin
volver	la	cabeza.	Don	Miguelito	había	tenido	sus	dudas	acerca	del	punto	donde	debía
echarla,	porque	era	indispensable	arrojarla	en	unas	aguas	que	corrieran	hacia	Oriente;
pero	al	fin	encontró	el	sitio	verdadero.

La	operación	dio	resultado,	porque	un	mes	después	un	comerciante	rico	se	llevó	a
la	muchacha	a	Madrid	y	la	puso	en	gran	tren.

Entre	algunas	mozas	del	pueblo,	compañeras	de	la	otra,	se	supo	lo	ocurrido,	y	se
creyó	que	don	Miguelito	tenía	algo	de	brujo.

Los	 amores	 de	 don	 Miguelito	 eran,	 como	 no	 podían	 menos	 de	 serlo,
extraordinarios	y	raros.

Don	Miguelito	había	galanteado	durante	algún	tiempo	a	una	gitana	del	barrio	del
Castillo,	a	quien	llamaban	Fabiana	la	Cañí.

Esta	Fabiana	era	una	muchacha	preciosa,	de	piel	cobriza	y	ojos	verdes.
Don	 Miguelito	 había	 llegado	 a	 hacerse	 amigo	 del	 Ajumado,	 un	 esquilador	 de

burros,	padre	de	la	Fabiana.
El	Ajumado	y	don	Miguelito	se	entendían;	al	esquilador	le	parecía	natural	que	al

payo	le	gustara	la	mocita	de	su	casa,	y	se	dejaba	convidar	y	contemplar.
La	madre	de	la	Fabiana,	la	Petra,	era	una	gitanaza	que	se	dedicaba	a	comprar	y	a

vender	 viejos	 cachivaches,	 a	 freír	morcillas	 y	 churros;	 a	 la	 abuela,	 gitana	 legítima,
que	odiaba	el	trabajo	como	buen	ejemplar	de	su	raza,	la	decían	en	la	calle	la	Zincalí,
y	tenía	por	oficio	echar	la	buenaventura	en	las	ferias,	vender	la	raíz	del	Buen	Varón	y
la	Hierba	de	Satanás	y	arrobiñar	lo	que	podía.

Don	Miguelito	hablaba	con	la	vieja	gitana	de	magia	y	de	astrología,	y	la	dejaba
llena	de	espanto.

Él	 le	 enseñó	 en	 qué	 ocasiones	 se	 debían	 emplear	 las	 siete	 palabras	 mágicas
principales:	Abracadabra,	Jehová,	Sator,	Arepo,	Tenet,	Opera	y	Rotas.

También	le	dio	la	frase	sacramental	para	todos	los	conjuros,	que	es	ésta:	Nomen
Die	 et	 Sancte	 Trinitatis	 quod	 tamen	 in	 vanum	 assumitur,	 contra	 acerrimum	 summi
legislatoris	interdictum.

La	gitana	 temblaba	al	oír	 a	Miguelito.	Todos	 los	hombres	y	mujeres	de	 la	 casa
odiaban	y	temían	a	Torralba,	a	quien	llamaban	el	Busnó.	Miguelito	sentía	por	ellos	un
profundo	desprecio.

En	 esto	 se	 presentó	 en	 Cuenca	 un	 calderero	 gitano,	 el	 Romi,	 hombre	 cobrizo
como	sus	calderas,	alto,	mal	encarado.

La	 familia	 del	 Ajumado	 concertó	 la	 boda	 de	 la	 Fabiana	 con	 el	 Romi,	 y	 a	 la
zambra	que	hubo	asistió	Miguelito,	cosa	que	hizo	reír	a	sus	amigos,	que	consideraron
la	asistencia	de	Torralba	a	la	fiesta	como	una	prueba	de	serenidad	admirable.

Alguno	le	dijo	después	a	Miguelito	que	no	se	fiara	con	el	Romi,	pero	Miguelito
despreció	la	advertencia.
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Iba	 declinando	 el	 entusiasmo	 por	 la	 gitanería	 y	 la	 astrología	 cuando	 don
Miguelito	se	fijó	en	Asunción,	y	con	la	violencia	característica	de	sus	 inclinaciones
decidió	que	desde	entonces	ella	sería	la	dama	de	sus	pensamientos.

Los	amores	comenzaron	con	todo	el	aparato	y	absurdidades	propias	y	naturales	de
don	Miguelito.	Varias	veces	escribió	a	la	muchacha	con	la	arrogancia	de	un	hombre
grande	 y	 extraordinario;	 pero	 como	 ella	 no	 le	 contestaba,	 se	 fue	 desesperado,	 y
concluyó	por	tomar	una	actitud	exageradamente	humilde.

Cómo	 conoció	 Asunción	 que	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 calavera	 botarate	 había	 un
hombre,	un	hombre	valiente,	un	hombre	digno,	difícil	es	saberlo;	lo	cierto	fue	que	lo
conoció.

Don	Miguelito	 todavía	hizo	alguna	simpleza	al	verse	atendido	par	 la	muchacha;
pero	pronto	se	tranquilizó	y	tomó	el	aspecto	de	una	persona	sensata.

Al	comenzar	a	hablar	con	Asunción	pensó	que	 toda	su	 juventud	había	sido	una
pobre	majadería,	y	decidió	abandonar	a	los	amigos	y	al	escudero	Garcés.	Les	dijo	que
iba	a	ir	al	yermo,	que	estaba	harto	de	vanidades.	Un	amor	vulgar	y	corriente	por	una
señorita	del	 pueblo	 le	habría	dejado	 en	mal	 lugar	 entre	 los	 camaradas	que	 le	veían
como	hombre	extraordinario,	 raro,	 lunático	y	nigromántico.	Todavía	no	se	atrevía	a
afrontar	su	desdén.

Al	poco	tiempo	la	gente	averiguó	el	noviazgo,	los	camaradas	le	desdeñaron	y	las
personas	que	pasaban	por	serias	comenzaron	a	decir:

—No,	no,	Miguel	no	es	tonto;	si	quiere,	se	hará	un	hombre	de	provecho.
Miguelito	dejó	de	frecuentar	sus	antiguos	amigos,	y	reanudó	sus	amistades	con	un

clérigo	que	había	 estudiado	 con	 él	 en	 la	 escuela.	Este	 clérigo,	 don	Víctor,	 vivía	 en
casa	del	guardián	de	la	catedral,	y	era	hombre	estudioso	e	ilustrado.

A	Miguelito	le	trataba	muy	ásperamente.
—¡Botarate,	aprendiz	de	mago,	majadero!	—	le	solía	decir	con	voz	iracunda.
—Sí,	tienes	razón	—contestaba	Miguel—;	soy	un	mentecato.
—Vale	más	que	lo	confieses	—le	decía	el	cura.
—Pues	 lo	confieso.	He	llegado	a	 los	veintisiete	años	sin	oficio	ni	beneficio.	He

perdido	el	tiempo	en	pasear,	en	hablar	y	en	hacer	versos…
—Y	versos	malos.
—Cierto,	 versos	 malos.	 Te	 advierto	 que	 todas	 mis	 vanidades	 antiguas	 se	 han

deshecho:	 no	me	 importa	 que	me	 llames	mal	 poeta	 ni	mal	 astrólogo.	No	me	 hace
mella.

Miguel	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 encontrar	 un	 medio	 de	 ganar	 la	 vida	 con
independencia.	 ¡Tenía	 tan	 poca	 base!	 ¡Era	 tan	 difícil	 hacer	 algo	 de	 provecho	 en
Cuenca!	Se	le	ocurrió	marcharse	a	Madrid,	pero	no	se	atrevió	a	decírselo	a	su	madre,
porque	habría	sospechado	que	el	viaje	era	pretexto	para	otra	calaverada.

Miguelito	 consultó	 con	 Asunción,	 y	 los	 dos	 en	 sus	 conversaciones	 y	 cartas	 se
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ocuparon	de	este	magno	asunto.	Pensaron	varios	medios	para	resolver	el	problema.
Pronto	estos	amores	los	conoció	todo	el	pueblo	y	también	la	abuela	y	la	madrastra

de	Asunción.	Asunción	 contó,	 temblando	 de	miedo,	 a	 su	 abuela	 la	 historia	 de	 sus
amores,	y	doña	Gertrudis	dio	el	visto	bueno.

—Si	es	un	caballero,	aunque	sea	pobre,	no	importa	—dijo	la	vieja	severamente.
—Pues	caballero	lo	es.
—Entonces	puedes	estar	tranquila.
Asunción	besó	y	abrazó	a	su	abuela	con	entusiasmo.
Se	 decidió	 que	 don	Miguelito	 visitara	 a	 doña	Gertrudis,	 y	 en	 la	 entrevista	 que

tuvieron	ambos	quedaron	muy	amigos	y	de	acuerdo.
La	madrastra	de	Asunción,	la	Cándida,	quizá	por	llevar	la	contraria	a	su	suegra,	se

puso	en	contra	del	noviazgo,	y	como	no	conocía	el	carácter	de	hierro	que	había	en	el
fondo	del	cuerpecillo	anémico	de	su	hijastra,	quiso	convencerla	de	que	su	novio,	don
Miguelito,	 era	un	perdido,	un	vagabundo,	viejo,	 cínico,	 sin	oficio	ni	beneficio,	que
quería	vivir	a	su	costa.

Desde	 aquel	 momento,	 Asunción	 juró	 romper	 con	 su	 madrastra	 y	 no	 volver	 a
dirigirle	la	palabra.	Empezó	a	faltar	a	todas	horas	del	primer	piso	de	la	casa;	luego,
más	tarde,	se	trasladó	definitivamente	al	cuarto	de	la	abuela	a	vivir	con	ella.
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IV	·	SANSIRGUE	EL	PENITENCIARIO

EN	1821,	el	penitenciario	de	la	catedral,	don	Manuel	Rizo,	que	estaba	enfermo	desde
hacía	 tiempo,	murió	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 sierra,	 donde	 había	 ido	 a	 reponerse,	 y	 fue
nombrado	para	el	cargo	don	Juan	Sansirgue.

Sansirgue	venía	del	Burgo	de	Osma,	y	 al	 llegar	 a	Cuenca	 se	dijo	de	 él	que	era
liberal.	Fue	una	de	esas	voces	que	corren	por	los	pueblos,	sin	base	ni	razón	alguna.

Don	Juan	era	hombre	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	de	estatura	media,	más	bien
bajo	que	alto	y	tirando	a	fornido.

Tenía	el	pelo	rojo	oscuro,	los	ojos	verdes,	la	cara	cuadrada	y	pecosa,	las	pestañas
rojizas,	el	cuello	de	toro,	los	brazos	largos,	las	manos	gruesas	y	los	pies	grandes.

Se	veía	en	él	al	lugareño	nacido	para	destripar	terrones.	Llevaba	gafas,	aunque	no
las	necesitaba,	sin	duda	con	el	objeto	de	darse	un	aire	doctoral,	y	miraba	siempre	de
través.

Pronto	se	averiguó	su	vida,	con	toda	clase	de	detalles.
Sansirgue,	hijo	de	un	campesino	muy	pobre	de	Priego,	terminó	la	carrera	casi	de

limosna.	Tras	de	obtener	un	curato	en	el	campo	y	una	parroquia	en	Almazán,	había
sido	 nombrado	 canónigo	 racionero	 de	Burgo	 de	Osma,	 y	 después,	 penitenciario	 de
Cuenca.

Sansirgue,	al	decir	de	sus	colegas,	demostró	ser	bastante	fuerte	en	latín	y	cánones,
y	como	predicador	se	dio	a	conocer	como	hombre	arrebatado	y	de	tosca	elocuencia.
La	gente	pronosticó	que	llegaría	a	obispo.

En	 la	 vida	 social	 el	 nuevo	 penitenciario	 se	 desenvolvió	 como	 un	 perfecto
intrigante,	adulador	y	un	tanto	bajo.	Acostumbrado	al	servilismo	del	ambicioso	pobre
que	 escala	 su	 posición	 lentamente	 y	 con	 grandes	 esfuerzos,	 en	 muchas	 ocasiones
ponía	en	evidencia	su	naturaleza	lacayuna.

A	 los	 seis	meses	 de	 permanencia	 en	 el	 pueblo,	 Sansirgue	 lo	 conocía	 a	 fondo	 y
comenzaba	a	dominarlo.	Algunos	otros	canónigos,	dirigidos	por	el	lectoral,	intentaron
atajarle	 el	 paso;	 pero	Sansirgue,	 sostenido	 por	 el	 obispo,	 por	 su	 secretario	Portillo,
joven	ambicioso	y	por	la	gente	rica,	marchaba	adelante.

El	confesionario	le	daba	la	clave	de	cuantos	conflictos	interiores	en	las	familias	y
en	los	matrimonios	ocurrían	en	el	pueblo.	Esta	arma	de	inquisición	y	de	dominación
teocrática.	Sansirgue	la	empleaba	con	paciencia	y	con	método.

Tenía	la	sagacidad	y	la	malicia	del	lugareño,	e	iba	perfeccionando	y	alambicando
su	sistema	de	inquirir	con	el	esfuerzo	y	la	perseverancia.

Sansirgue	había	ido	a	vivir	a	casa	del	pertiguero	de	la	catedral.
Ya	 por	 costumbre	 inveterada,	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 se	 alquilaba	 una

habitación	grande	a	un	canónigo	en	casa	del	pertiguero	Ginés	Diente.
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El	más	notable	de	estos	canónigos	hospedados	en	ella	fue	don	Francisco	Chirino.
Don	Francisco	dejó	al	morir	fama	de	hombre	de	gran	virtud	y	sabiduría.	Chirino

fue	magistral	desde	fines	del	siglo	XVIII	hasta	muy	poco	después	de	la	guerra	de	la
Independencia;	 estuvo	 prisionero	 y	 a	 punto	 de	 ser	 fusilado	 por	 los	 soldados	 de
Caulaincourt.

La	 leyenda	 aseguraba	 que	Chirino	 se	 salvó	 asombrando	 a	 los	 franceses	 con	 un
discurso	en	latín	y	otro	en	francés	que	les	dirigió.

En	 un	 viaje	 hecho	 a	Valencia	murió	 Chirino,	 y	 dejó	 en	 su	 casa	 de	Diente	 una
biblioteca	muy	nutrida	de	libros	de	historia,	de	teología,	y	algunas	ediciones	raras	que
los	herederos	no	se	cuidaron	de	recoger.

Después	de	Chirino	ocupó	la	habitación	el	canónigo	Rizo,	y	tras	de	la	muerte	de
éste	 vino	 Sansirgue	 a	 posesionarse	 del	 cuarto	 que	 por	 tradición	 pertenecía	 a	 un
canónigo.

En	aquella	casa	vieja	de	una	calle	sombría,	el	penitenciario	Sansirgue,	como	una
gruesa	 araña	 peluda,	 plantó	 su	 tela	 espesa	 dispuesto	 a	 mostrarse	 clericalmente
implacable	para	la	mosca	que	cayese	en	ella.
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V	·	LA	CASA	DEL	PERTIGUERO

LA	callejuela	tortuosa,	en	cuesta,	partía	de	la	plazuela	del	palacio	del	Obispo	por	una
escalera,	y	terminaba	en	un	camino	de	ronda	de	la	muralla.

En	este	callejón,	llamado	de	los	Canónigos	porque	antiguamente	había	varios	que
tenían	allí	su	casa,	vivía	el	guardián	y	pertiguero	de	la	catedral,	Ginés	Diente.	Ginés
era	hijo	de	pertiguero	y	nieto	de	pertiguero.

La	pértiga	constituía	una	institución	en	la	familia	de	los	Dientes.	Se	podía	decir
que	los	Dientes	vivían	de	ella	y	comían	de	ella.

Ginés	 el	 guardián	 era	 por	 este	 tiempo	 un	 viejo	 seco,	 flaco,	 de	 nariz	 aguileña,
afilada	 y	 roja,	 el	 pelo	 gris,	 el	mentón	 saliente,	 con	 claros	 en	 la	 barba,	 y	 picado	de
viruelas.	Gastaba	anteojos	de	plata	gruesos	para	leer.

Solía	 usar	 a	 diario,	 fuera	 de	 las	 grandes	 ceremonias,	 calzón	 oscuro,	 medias
negras,	zapatos	rojos	con	hebillas	de	plata,	balandrán	de	color	negro	pardusco,	en	la
cintura	 una	 faja	 azul	 y	 encima	 una	 correa	 con	 ganchos,	 en	 los	 cuales	 fijaba	 varios
manojos	de	llaves.

Ginés	tenía	cerca	de	sesenta	años.	Conocía	la	catedral	mejor	que	su	casa.
Era	hombre	de	mucho	gusto	para	la	lectura,	y	muy	liberal.
Desde	 hacía	 tiempo,	 cuando	 concluía	 sus	 faenas,	 iba	 al	 cuarto	 del	 canónigo

Chirino,	 se	 ponía	 sus	 anteojos	 de	 plata	 gruesos,	 compuestos	 con	 hilo	 negro,	 cogía
algún	 libro	 y	 lo	 leía	 muy	 despacio.	 Cuando	 terminaba	 dejaba	 una	 señal,	 y	 al	 día
siguiente	comenzaba	de	nuevo	la	lectura.	Lo	que	no	entendía	bien	lo	volvía	a	leer.

Así	había	pasado	cerca	de	un	año	con	el	Teatro	Crítico,	de	Feijoo;	pero	se	había
enterado	tan	perfectamente	de	las	opiniones	y	doctrinas	del	autor,	que	desde	entonces
podía	pasar	por	un	erudito.

Su	hija	Dominica	regañaba	a	su	padre	por	su	afán	de	leer.
—No	sé	para	qué	 lee	usted	 tanto,	padre	—le	decía—.	Deje	usted	eso	a	 los	que

saben.
—Los	 que	 saben	 son	 los	 que	 leen	 —contestaba	 Ginés—;	 sean	 canónigos	 o

pertigueros.
Ginés	 era	 viudo;	 la	 Dominica,	 su	 hija,	 estaba	 casada	 con	 un	 carpintero,

constructor	de	ataúdes.
La	Dominica,	 la	guardiana,	mujer	muy	morena,	 juanetuda,	 fea,	con	una	 fealdad

simpática,	tenía	unos	ojos	grandes,	negros,	muy	expresivos,	y	una	sonrisa	de	bondad.
Era	muy	activa	y	trabajadora	y	más	fuerte	que	un	hombre.

La	 Dominica	 se	 ocupaba	 de	 limpiar	 la	 iglesia,	 y	 tenía	 también	 el	 cargo	 de
funeraria.	Ella	se	entendía	con	la	familia	del	muerto	para	disponer	cómo	había	de	ser
la	 caja,	 el	 coche,	 el	 número	 de	 hachones	 y	 la	 importancia	 del	 funeral,	 que	 se
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clasificaba	en	de	tercera,	de	segunda,	de	primera,	solemne	y	solemnísimo.
La	 guardiana	 revelaba	 un	 gran	 espíritu	 de	 dominio.	 Casada	 a	 los	 treinta	 años,

cuando	todo	el	mundo	creía	que	ya	no	se	casaría,	no	había	tenido	hijos.	Su	marido,	el
carpintero	constructor	de	ataúdes,	era	un	buen	hombre,	fantástico	y	un	tanto	borracho.

La	Dominica	sentía	gran	amor	por	la	catedral	y	por	todo	lo	que	tuviese	relación
con	ella.

A	los	canónigos	que	hospedaba	en	su	casa	los	trataba	como	a	hijos.
Hablaba	 constantemente	 del	 canónigo	 Chirino,	 cuya	 ciencia	 y	 virtud	 habían

quedado	como	legendarias.
El	buen	señor	éste	era	tan	inútil	para	las	cosas	de	la	vida	que	no	sabía	atarse	un

botón,	afilar	un	lápiz	o	tallar	una	pluma.
La	Dominica	había	sido	el	factótum	de	Chirino	y	del	canónigo	Rizo.	Les	atendía,

les	ordenaba	como	si	fueran	chicos.
Una	necesidad	de	mando	tal	no	era	cosa	muy	cómoda	para	la	guardiana,	porque	la

obligaba	a	trabajar	como	una	negra.
Todo	 lo	 contrario	 de	 ella	 se	manifestaba	Damián,	 su	marido,	 el	 constructor	 de

ataúdes.	Este	era	vago,	poltrón,	ocurrente,	y	siempre	estaba	inventando	pretextos	para
dejar	el	trabajo	e	ir	a	la	taberna.

El	ser,	además	de	carpintero,	relojero	de	la	catedral	le	permitía	andar	siempre	de
un	lado	a	otro.

Damián	 era	 chiquito,	moreno,	 de	 cara	muy	 correcta,	 pero	 de	 una	 expresión	 de
rata.	Era	hombre	de	gran	paciencia,	domesticaba	pájaros	y	toda	clase	de	bichos.	Tenía
un	cuervo,	Juanito,	que	hablaba	mejor	que	algunos	hombres	y	que	 le	conocía,	y	un
gato	negro,	con	ojos	de	oro,	a	quien	Chirino	había	bautizado	con	el	nombre	fenicio	de
Astaroth.

Este	constructor	de	ataúdes	solía	ir	a	veces	con	Juanito	en	un	hombro	y	Astaroth
en	el	otro	a	beber	con	un	compadre	sepulturero,	con	quien	tenía	grandes	amistades.

—A	mí	que	no	me	den	un	armario	ni	una	mesa	que	hacer	—decía	Damián	a	sus
amigos	cuando	estaba	 inspirado—;	 lo	que	más	me	 llena	es	hacer	una	caja	 fúnebre.
Hay	que	ver	la	cantidad	de	filosofía	que	hay	dentro	de	un	ataúd…	¡Ja…,	ja!

—¡Bah!	No	tanta	como	en	una	sepultura	—saltaba	el	sepulturero	su	amigo,	que
quería	poner	también	muy	en	alto	su	profesión.

—¡Más,	mucho	más!	—replicaba	el	carpintero	dulcemente	hundiendo	su	mirada
en	el	oscuro	amatista	de	un	vaso	de	vino—.	Yo,	cuando	veo	las	tablas	que	traen	a	mi
taller,	pienso:	esto	era	un	árbol	que	estaba	en	un	bosque…	¡ja,	ja!…,	y	en	ese	bosque
había	 pájaros,	 alimañas,	 leñadores,	 serradores,	 y	 estos	 árboles	 los	 había	 plantado
alguno.	¿Los	había	plantado	alguno,	o	habían	crecido	solos?	No	se	sabe…	¡Ja,	ja!…
¡Qué	filosofía!	¡Y	los	clavos!	Estos	clavos,	que	al	clavarlos	con	el	martillo	la	familia
del	 difunto	 cree	 que	 suenan	de	 otra	manera…	 ¡Ja,	 ja!	 ¡Superstición!	 ¡Superstición!
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Estos	clavos	los	han	trabajado	en	una	fragua,	donde	saltaban	chispas;	han	sacado	el
metal	 de	una	mina,	 donde	 andaban	 los	 hombres	 como	 los	 topos…	 ¡Ja…,	 ja!	 ¿Y	 la
tela?	Esa	tela	negra	que	se	va	a	descomponer	en	la	fosa,	¿de	dónde	viene?	Viene	de
un	telar,	de	una	fábrica	que	quizá	es	un	hormiguero…	de	gente	 trabajadora…	¡Qué
filosofía	tiene	esto!	¡Ja…,	ja…,	ja,	ja!

Y	Damián	se	reía,	con	una	risa	mecánica	y	triste.
—A	mí,	si	me	sacan	del	ataúd,	soy	hombre	muerto	—añadía.
—Como	 a	 mí,	 si	 me	 sacan	 de	 la	 sepultura,	 no	 sé	 qué	 hacer,	 no	 le	 encuentro

encantos	a	la	vida	—aseguraba	el	sepulturero.
—En	 esto	 nos	 diferenciamos	 del	 resto	 de	 los	 hombres,	 a	 quienes	 pasa	 todo	 lo

contrario…	¡Ja…,	ja…,	ja!	—exclamaba	Damián.
—Somos	gente	superior	—añadía	el	sepulturero.
—Es	que	nuestros	oficios	tienen	más	fondo,	más	filosofía.	El	fondo	de	una	fosa.

¡Hermoso	fondo!	¿Vas	a	tener	tú	la	insustancialidad	de	un	peluquero?	No.	¿Voy	yo	a
compararme	con	un	 sastre?	Tampoco.	El	hace	una	envoltura	pasajera;	 yo	no,	yo	 la
hago	definitiva…	¡Ja…,	ja!	¡Qué	filosofía	tiene	esto!

Damián	sentía	tanto	entusiasmo	por	los	ataúdes	que	echaba	la	siesta	dentro	de	uno
de	ellos,	vigilado	por	Juanito	y	por	Astaroth.

El	 enterrador	 admiraba	 a	 Damián.	 En	 cambio,	 su	 mujer,	 la	 Dominica,	 le
despreciaba	 y	 le	 dirigía	 constantemente	 una	 lluvia	 de	 sarcasmos,	 que	 él	 oía
indiferente.

En	 la	 casa	 del	 pertiguero	 lo	 más	 trascendental	 era	 la	 habitación	 del	 señor
canónigo.	La	Dominica	fregaba	todas	las	semanas	el	suelo,	y	en	el	verano	todos	los
días;	limpiaba	los	cristales,	sacudía	los	colchones	y	la	alfombra,	y	pasaba	el	plumero
por	los	libros.

La	 habitación	 del	 canónigo,	 la	 mejor	 de	 la	 casa,	 era	 espaciosa	 y	 clara.	 La	 luz
entraba	en	ella	por	un	gran	balcón	y	por	una	ventana	pequeña.	Esta	ventana	pequeña
daba	 hacia	 la	 Hoz	 del	 Huécar,	 que	 se	 veía	 sobre	 el	 solar	 de	 una	 casa	 derruida
convertida	en	huerto.	El	huertecillo,	 limitado	por	cuatro	 tapias	cubiertas	de	hiedras,
estaba	lleno	de	zarzas	y	de	rosales	silvestres.

Tenía	 la	 habitación	 una	 chimenea	 de	 piedra	 con	 el	 hogar	 cubierto	 durante	 el
verano	por	una	mampara	de	papel	vieja,	con	una	estampa	en	colores	desteñida,	y	dos
bolas	de	cristal	azul.

En	un	ángulo	estaba	la	cama,	de	madera,	con	colgaduras	verdes	descoloridas,	y	en
las	 paredes,	 un	 armario	 de	 varios	 cuerpos,	 también	 con	 cortinas.	 El	 suelo	 era	 de
ladrillos	 grandes,	 rojos,	 que	 se	 desmoronaban,	 y	 la	 pared,	 tapizada	 de	 un	 papel
dorado,	con	arabescos	negruzcos.

Esta	habitación	canonical	tenía	seis	sillas	de	damasco,	ya	tan	ajadas,	que	apenas
se	 podía	 notar	 su	 primitivo	 color,	 y	 un	 canapé	 de	 paja,	 con	 un	 almohadón	 rojo,
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completamente	desteñido.	Delante	de	la	ventana	pequeña,	por	donde	el	sol	entraba	al
amanecer,	había	una	vieja	mesa	 tallada,	y	 junto	a	ella,	un	sillón	 frailero	con	clavos
dorados.

Allí	 el	 canónigo	 Chirino	 pasó	 toda	 su	 vida	 dedicado	 a	 la	 lectura,	 mientras
Astaroth,	acurrucado,	le	contemplaba	con	sus	ojos	de	oro.

Únicamente	 al	 atardecer	 solía	 asomarse	 al	 balcón	 a	 contemplar	 las	 rocas	 de	 la
Hoz	del	Huécar,	que	se	veían	desde	allá,	y	a	oír	las	oraciones	del	Degollado,	a	quien
solía	echar	una	moneda.	La	Dominica	conservaba	la	habitación	siempre	limpia,	pero
no	podía	luchar	con	la	polilla	que	corroía	sus	viejos	muebles,	ni	con	el	olor	a	rancio
que	exhalaban	los	volúmenes	alineados	en	los	estantes.

En	vida	de	Chirino,	uno	de	los	muebles	más	curiosos	de	su	despacho	era	un	gran
reloj,	 que	 cuando	murió	 el	 canónigo	 pasó	 al	 taller	 de	Damián.	 Este	 reloj	 de	 pared
tenía	música	 y	 varias	 figuras	 aparecían	 al	 dar	 las	 horas.	En	 el	 péndulo,	Caronte	 se
agitaba	en	su	barca,	y	en	 la	orla	de	bronce	que	 rodeaba	 la	esfera	se	 leía:	Vulnerant
omnes,	ultima	necat.	Damián,	 el	marido	de	 la	Dominica,	 había	 arreglado	 el	 reloj	 y
hecho	 que	 se	movieran	 las	 figuras.	Estas	 eran	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 un	 joven	 y	 una
doncella	y	un	viejo	y	una	vieja	seguidos	de	la	Muerte,	representada	por	un	esqueleto
con	 su	 sudario	 blanco	 y	 su	 guadaña.	 Cuando	 desaparecían	 las	 edades	 de	 la	 vida
seguidas	de	la	Muerte,	se	abría	una	ventana	y	aparecía	la	Virgen.	Al	mismo	tiempo
que	 estas	 figuras	 pasaban	 por	 delante	 de	 la	 esfera	 del	 reloj	 sonaba	 una	 música
melancólica	de	campanillas.

Damián,	que	había	visto	el	reloj	parado,	lo	llevó	a	su	taller,	lo	desarmó,	lo	volvió
a	 armar	 y	 consiguió	 que	 marchase,	 que	 se	 moviesen	 los	 muñecos	 automáticos	 y
funcionase	la	sonería.

Chirino	le	dijo	que	al	morir	él	le	dejaría	el	reloj	como	recuerdo,	y,	efectivamente,
cuando	 desapareció	 el	 canónigo,	 Damián	 se	 apoderó	 del	 reloj	 y	 lo	 llevó	 al	 cuarto
pequeño	próximo	al	portal	donde	solía	trabajar.

Damián	 se	 encontraba	 en	 aquel	 cuarto	 satisfecho;	 el	 ataúd	 grande	 donde	 solía
dormir	 la	 siesta,	el	armario	con	 los	ataúdes	pequeños,	el	cuervo,	el	gato	negro	y	el
reloj;	 no	podía	pedir	más.	A	no	estar	 enterrado	de	verdad,	no	 era	 fácil	 alcanzar	un
mayor	grado	de	perfección	funeraria.

Siempre	 que	 pasaba	 por	 delante	 del	 reloj	 del	 canónigo	 Chirino,	 Damián	 lo
contemplaba	 con	 entusiasmo.	 Las	 guirnaldas	 de	 calaveras	 y	 tibias,	 entre	 flores,	 su
carácter	macabro	y	la	salida	de	la	Muerte	le	entusiasmaban.	Se	le	antojaba	una	de	las
más	bellas	y	geniales	ocurrencias	que	podía	haber	salido	de	la	cabeza	de	un	hombre.

Le	 habían	 dicho	 lo	 que	 significaba	 el	 letrero	 en	 latín,	 y	 le	 parecía	 admirable.
Vulnerant	omnes,	ultima	necat:	Todas	hieren;	la	última;	mata.

El	 constructor	 de	 ataúdes	 repetía	 la	 frase	 sonriendo,	 con	 un	 tono	 de	 salmodia
triste	como	un	cartujo	el:	Hermano,	morir	tenemos.
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Damián,	y	quizá	también	su	cuervo,	se	extasiaban	pensando	en	la	profundidad	de
aquella	sentencia.

Al	llegar	el	penitenciario	Sansirgue	a	ver	la	casa,	le	parecieron	las	condiciones	de
la	 Dominica	 muy	 buenas,	 y	 decidió	 quedarse	 allá,	 encargando	 a	 la	 guardiana	 que
quitara	dos	o	tres	armarios	para	dejar	más	espacio	en	el	cuarto.

Sansirgue	 examinó	 los	 libros	 de	 Chirino,	 vio	 muchos	 volúmenes	 de	 Historia,
Cánones	 y	 Teología,	 que	 no	 le	 interesaban,	 y	 tomos	 de	 colección	 de	 sermones	 de
predicadores	célebres.

Estos	 libros	 estaban	 señalados	 y	 anotados,	 así	 que	 era	 muy	 fácil	 y	 cómodo
consultarlos.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 penitenciario,	 que	 hizo	 una	 selección	 rápida,	 se
quitaron	 tres	 cuerpos	 del	 armario	 y	 se	 llevaron	 los	 libros	 en	 cestos	 a	 un	 cuarto
interior.

Hecho	el	traslado	pedido,	Sansirgue	se	instaló	en	la	casa.	Por	diez	reales	al	día	la
guardiana	 le	 daba	 la	 comida,	 la	 ropa	 y	 el	 fuego	 en	 el	 invierno.	 El	 penitenciario
comería	 aparte	 de	 la	 familia,	 en	 la	 sala,	 y	 los	 domingos	 tendría	 un	 plato
extraordinario.

Segundito,	un	sobrino	de	Ginés,	estudiante	de	cura,	serviría	al	canónigo	de	paje
para	llevar	las	cartas	y	hacer	los	recados.
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VI	·	DON	VÍCTOR

ADEMÁS	de	Ginés	el	pertiguero,	de	la	Dominica	y	de	su	marido,	el	constructor	de
ataúdes	 y	 relojero,	 vivía	 en	 la	 casa	 el	 cura	 amigo	 de	Miguel	 Torralba.	 Este	 cura,
sobrino	de	la	mujer	de	Ginés,	se	llamaba	don	Víctor,	y	era	capellán	de	un	convento	de
monjas.

Don	Víctor,	a	pesar	de	ser	estudioso	y	listo,	no	había	prosperado,	quizá	por	falta
de	simpatía,	quizá	sencillamente	por	mala	suerte.

Era	 don	 Víctor	 hombre	 pequeño,	 moreno,	 muy	 vivo	 de	 movimientos	 y	 de
ademanes.

Había	estado	algún	 tiempo	en	Madrid,	hecho	un	viaje	a	Roma,	y	durante	algún
tiempo	había	sido	secretario	del	obispo	de	Plasencia.

Era	el	capellán	hombre	inteligente,	trabajador,	austero,	a	quien	la	injusticia	había
hecho	quisquilloso.	Se	había	encontrado	siempre	postergado,	humillado,	y	en	la	lucha
por	la	vida	adquirió	una	actitud	de	agresividad,	más	o	menos	velada,	poco	simpática	a
sus	superiores.	Ya	en	su	época	de	estudiante	se	distinguió	por	sus	protestas	contra	sus
profesores,	 imbéciles;	 luego	 tuvo	 que	 servir	 y	 obedecer	 a	 obispos	 orgullosos	 e
ignorantes	que	trataban	a	los	individuos	del	bajo	clero	como	a	criados.

Quizá	 en	 ocasiones	 consideró	 sus	 votos	 sacerdotales	 como	 grillos,	 como
eslabones	de	una	cadena	que	le	herían;	pero	aun	así	amaba	la	cadena	martirizadora.

El	 catolicismo,	como	 todas	 las	 sectas	cristianas,	 es	 en	el	 fondo	 la	escuela	de	 la
humillación.	Su	plan	último	consiste	en	quebrantar	la	individualidad.	Su	ideal,	hacer
al	hombre	obediente	perinde	ac	cadaver.

Para	 el	 catolicismo,	 la	 salud	 es	 soberbia;	 la	 confianza	 en	 sí	mismo,	 orgullo;	 el
valor,	jactancia;	todas	las	virtudes	nobles	son	despreciadas	y	afeadas;	en	cambio,	las
miserias	tristes	se	explican,	se	justifican	y	se	alaban:	el	pecador	humilde,	el	miserable
humilde,	el	crapuloso	humilde,	el	imbécil	humilde	siempre	tienen	su	defensa	y	hasta
su	apología.

Esta	táctica	de	humillación,	unida	al	espionaje,	al	servilismo	y	a	la	pedantería,	ha
sido	la	seguida	siempre	en	los	seminarios:	la	táctica	de	la	Compañía	de	Jesús	cuando
al	 hombre	 de	 valer	 de	 su	 sociedad	 ha	 antepuesto	 un	 estólido	 cualquiera	 para
mortificar	la	soberbia	del	primero.

Don	Víctor	notó	en	el	seminario	y	fuera	del	seminario	la	antipatía	que	producía.
—¿Cómo?	—pensaban	sus	superiores—.	¿Este	hombre	de	clase	humilde	cree	que

sabe	 latín?	 ¿Que	 sabe	 teología?	 ¿Que	 es	 capaz	 de	 predicar	 elocuentemente?
Arrinconémosle.	Que	aprenda	a	tener	humildad.

Aprender	 a	 tener	 humildad	 quiere	 decir:	 aprender	 a	 estar	 descontento,	 a	 ser
miserable,	a	ser	vil.
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Este	 fondo	 de	 rencor	 que	 guarda	 el	 cristianismo	 a	 todo	 lo	 noble,	 lo	 sereno,	 lo
tranquilo,	viene	sin	duda	de	su	 tradición	semítica,	de	 los	 siglos	en	que	vivió	en	 las
leproserías	y	en	los	suburbios	de	Roma,	en	los	agujeros	infectos	donde	se	corrompían
los	parias	y	los	esclavos.

Don	Víctor,	 como	 hombre	 de	 cierta	 sensibilidad,	 sufrió	 grandes	 choques	 en	 su
carrera.	En	Madrid	tuvo	que	alternar	con	curas	cortesanos	que	se	burlaron	de	él,	de	su
pedantería	y	de	sus	latines.

Don	 Víctor,	 al	 volver	 a	 Cuenca,	 hizo	 el	 descubrimiento,	 al	 ver	 a	 sus	 antiguos
condiscípulos	 y	 compararse	 con	 ellos,	 que	 él,	 como	 los	 demás,	 tenían	 los	mismos
lugares	 comunes	 de	 expresión,	 los	 mismos	 gestos	 y	 ademanes	 aprendidos	 en	 el
seminario.	 Todos	 imitaban,	 sin	 querer,	 a	 un	 profesor	 de	 teología	 y	 casi	 decían	 las
mismas	 frases	 en	 latín,	 y	 todos	 se	 ponían	 las	 manos	 en	 el	 abdomen	 y	 daban
palmaditas	una	sobre	otra.

Don	Víctor,	al	notarlo,	hizo	un	gran	esfuerzo	para	cambiar	sus	frases	de	cajón	y
suprimir	estos	ademanes,	que	eran	los	bienes	mostrencos	obtenidos	en	el	seminario,	y
lo	consiguió.

Don	 Víctor,	 en	 Cuenca,	 apenas	 podía	 sostenerse	 con	 el	 sueldo	 mísero	 que	 le
daban	las	monjas	y	con	el	pequeño	estipendio	de	la	misa,	y	fue	a	vivir	a	casa	de	la
Dominica,	 que	 era	 algo	 pariente	 suya.	 Por	 cinco	 reales	 la	 guardiana	 le	 tenía	 de
huésped	y	el	cura	vivía	como	si	fuera	de	la	familia.

La	Dominica	oía	las	quejas	de	don	Víctor	y	le	recomendaba	siempre	que	cediese
a	sus	superiores;	pero	don	Víctor	se	 irritaba	y	echaba	largos	y	pedantinos	discursos
empedrados	de	latinajos:	Odi	profanum	vulgo,	decía	con	frecuencia,	y	para	elogiar	su
pobreza	repetía:	Omnia	mecum	porto	(llevo	todos	mis	bienes	conmigo).

Don	Víctor	era	un	temperamento	batallador	y	amigo	de	luchar.
No	 tenía	 el	 espíritu	 filosófico	 y	 generalizador	 necesario	 para	 ver	 las	 grandes

injusticias	sociales,	pero	en	cambios	las	pequeñas	injusticias	de	detalle	le	herían	y	le
mortificaban.

Lo	 sancionado	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 aunque	 fuera	 una	 enormidad,
siempre	le	parecía	bien;	la	transgresión	nueva	le	indignaba.

Don	 Víctor	 era	 atrevido	 y	 valiente.	 En	 un	 período	 de	 guerra	 no	 habría	 tenido
inconveniente	en	lanzarse	al	monte.

A	 pesar	 de	 haber	 sido	 laminado	 y	 destrozado	 por	 la	 educación	 teocrática,	 don
Víctor	 era	 archiabsolutista	 y	 teócrata;	 creía	 que	 la	 Iglesia	 debía	 ser	 Imperium	 in
imperio,	y	que	era	ella	la	única	encargada	de	dirigir	la	vida	de	los	hombres	hasta	en
sus	más	pequeños	detalles.

Don	Víctor	y	Ginés	se	entendían	bien.	Discutían	y	a	veces	se	insultaban,	porque
Ginés	 se	 sentía	 bastante	 anticlerical.	 Ginés	 le	 llamaba	 a	 don	 Víctor	 curiato,
clericucho,	 y	 don	 Víctor	 le	 decía	 chupacirios,	 sacaperros,	 menos	 cuando	 le	 quería
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halagar,	porque	entonces	le	llamaba	fortunate	senex	y	algunos	otros	elogios	en	latín.
Don	 Víctor	 era	 hombre	 aficionado	 a	 paseos	 solitarios;	 salía	 por	 la	 tarde	 a	 las

afueras	 y	 volvía	 al	 anochecer	 curioseando,	mirando	 al	 fondo	 de	 las	 tiendas,	 de	 las
tabernas	y	de	las	botiguetas	de	las	calles.
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VII	·	LA	BIBLIOTECA	DE	CHIRINO

EL	cuarto	que	la	Dominica	destinó	a	don	Víctor	en	su	casa	fue	un	guardillón	bajo	de
techo	y	lleno	de	armarios,	que	tenía	dos	ventanas	enrejadas	abiertas	sobre	el	solar	de
la	casa	derruida,	convertida	en	huerto.

Este	camaranchón	grande,	la	mitad	sin	cielo	raso	y	parte	sin	suelo,	había	sido	el
depósito	 de	 la	 biblioteca	 del	 canónigo	Chirino,	 el	 sitio	 donde	 éste	 almacenaba	 sus
libros.	Había	allí	muchos	volúmenes,	probablemente	cuatro	o	cinco	mil,	unos	metidos
en	los	armarios,	otros	apilados	en	el	suelo,	todos	llenos	de	polvo.

Don	Víctor,	al	llegar	a	casa	del	pertiguero,	conocía	los	libros	estudiados	por	él	en
su	carrera,	pero	nada	más.	El	tener	allí	otros	a	mano	le	indujo	a	leerlos,	primero	sin
mucha	gana,	luego	con	gusto,	después	con	pasión,	hasta	hundirse	en	la	biblioteca	de
Chirino	como	un	centauro	en	un	bosque	o	un	tritón	en	las	olas	de	un	mar	antiguo.

Tras	de	muchas	investigaciones,	don	Víctor	encontró	el	catálogo	de	la	biblioteca
del	 canónigo.	 En	 la	 que	 había	 sido	 su	 habitación	 principal,	 la	 que	 luego	 ocupó
Sansirgue,	 tenía	 el	 difunto	 canónigo	 los	 libros	 clásicos	 de	 un	 cura	 erudito;	 en	 el
depósito,	que	habitaba	ahora	don	Víctor,	estaban	los	libros	de	historia,	de	filosofía	y
de	moral,	algunos	encuadernados	sin	rótulo.

Don	Víctor	 comenzó	 por	 leer	 tratados	 de	 confesión,	 obras	 de	 casuística	 de	 los
padres	 Escobar,	 Sánchez,	 Molina,	 el	 Salmanticense	 y	 otros	 célebres	 teólogos
fundadores	de	la	moral	laxa	de	los	jesuitas.	Al	hojear	estos	libros	le	sorprendieron	las
notas	de	Chirino	contra	los	autores.	También	le	asombró	leer	las	burlas	que	dedicaba
a	las	Cartas	del	filósofo	rancio,	del	padre	Alvarado.

¿Sería	el	canónigo	Chirino,	muerto	casi	en	olor	de	santidad,	un	hereje?
Don	 Víctor	 se	 propuso	 averiguarlo	 y	 seguirle	 en	 sus	 notas	 con	 el	 celo	 de	 un

inquisidor.	 Al	 principio	 había	 considerado	 su	 cuarto	 como	 un	 rincón,	 únicamente
bueno	 para	 dormir;	 después	 comenzó	 a	 encontrarlo	 un	 lugar	 admirable	 de
esparcimiento.	Mandó	poner	cristales	a	 las	rejas,	que	no	tenían	más	que	maderas,	y
encargó	al	marido	de	la	Dominica	una	camilla	para	leer	delante	de	la	reja	con	los	pies
calientes.

Don	Víctor	metía	el	brasero	debajo	de	la	mesa	y	se	ponía	o	leer.	Comenzó	a	mirar
uno	por	uno	los	libros	de	la	biblioteca,	principalmente	los	anotados	por	el	canónigo.

En	 casi	 todos	 ellos	 Chirino	 había	 puesto	 notas	 marginales,	 casi	 siempre
racionalistas	y	burlonas.

El	 canónigo	 se	 valía	 de	 ingeniosos	 anagramas	 para	 despistar	 a	 cualquiera	 en
cuyas	manos,	por	casualidad,	cayera	uno	de	sus	libros.

La	idea	del	anagrama	vino	a	la	mente	de	don	Víctor	al	comprender	qué	escritor	se
ocultaba	en	las	notas	de	Chirino	con	el	nombre	de	Viralteo.
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Al	principio	don	Víctor,	que	no	conocía	a	los	filósofos	racionalistas,	supuso	que
Viralteo	sería	uno	de	tantos,	después	miró	este	nombre	en	el	Teatro	Crítico	de	Feijoo
y	no	lo	encontró.	Pensando	en	Viralteo	vio	que	podía	descomponerse	en:	¡O	cite	vir!
(¡Oh	alto	varón!).

Estuvo	 pensando	 quién	 podría	 ser	 este	 alto	 varón,	 hasta	 que	 comprendió	 era	 el
anagrama	 de	 Voltaire.	 Vio	 también	 que	 E.	 Moras	 era	 Erasmo,	 y	 que	 así	 estaban
disfrazados	muchos	nombres.

Hallados	unos,	supuso	que	toda	palabra	sin	sentido	claro	que	el	canónigo	ponía	en
sus	notas	marginales	había	que	descomponerla,	buscarle	un	significado	esotérico,	y
así	 encontró	 los	 anagramas	 de	 Religión,	 Dios,	 clero,	 etc.,	 empleados	 por	 Chirino.
Muchas	veces	para	indicarlos	no	ponía	más	que	la	inicial.

Las	notas	del	canónigo	Chirino	sorprendían	a	don	Víctor.	 ¡Qué	curiosidad	 la	de
aquel	hombre!	Filosofía,	matemáticas,	ciencias	naturales,	viajes,	 todo	lo	había	leído
en	su	rincón	y	todo	lo	había	comprendido.

Para	don	Víctor,	el	canónigo	Chirino	era	un	amigo	y	un	enemigo.
—¡Ah,	canalla!	—exclamaba—.	¡Cómo	te	ocultas!	¡Cómo	te	defiendes!
El	 canónigo	 Chirino	 hacía	 juegos	 malabares	 en	 sus	 notas.	 Muchas	 veces

interrumpía	un	pensamiento	puesto	al	margen	de	una	página	y	lo	seguía	en	otra.
Don	Víctor	comprendía	la	eficacia	de	la	Inquisición	para	ahogar	este	sentido	de

crítica	y	de	duda.
Chirino	era	uno	de	esos	espíritus	agudos,	inquietos,	vulnerantes,	educados	en	las

marrullerías	de	los	casuistas,	por	los	que	tenía	un	odio	y	un	desprecio	terribles.
Varias	veces	don	Víctor	encontraba	referencias	a	libros	que	no	se	hallaban	en	la

biblioteca	con	la	indicación	de	la	página.
Por	las	notas	del	canónigo,	esto	parecía	indicar	que	se	encontraban	allí	y	que	los

había	consultado;	sin	embargo,	don	Víctor	no	daba	con	ellos.
Don	Víctor,	hizo	una	nueva	requisa	y	no	encontró	nada,	hasta	que,	por	casualidad,

empujando	 una	 tabla	 del	 fondo	 de	 un	 armario,	 ésta	 corrió	 un	 poco.	 Don	 Víctor
agrandó	la	abertura	y	apareció	una	alacena	formada	en	el	hueco	de	la	pared	y	llena	de
libros.

Estaban	 allí	 las	 obras	 de	 Spinoza;	 el	 Entendimiento	 humano,	 de	 Locke;	 el
Diccionario	filosófico,	de	Voltaire;	las	Cartas	provinciales,	de	Pascal;	El	espíritu	del
clero	y	La	impostura	sacerdotal,	del	barón	de	Holbach;	Los	coloquios	y	el	Elogio	de
la	 locura,	 de	Erasmo;	 el	Espíritu,	 de	Helvetius;	 la	Historia	 natural	 del	 alma,	 de	La
Mettrie;	 el	 Diccionario	 crítico-burlesco,	 de	 Gallardo,	 y	 otras	 obras	 francamente
antirreligiosas.

En	esta	alacena	había	también	una	colección	de	folletos	y	periódicos	franceses	y
españoles	liberales	y	varios	números	del	Amigo	del	Pueblo,	de	Marat.

En	 las	 notas	 de	 estos	 libros	 escondidos,	 el	 canónigo	 Chirino	 aparecía	 ya
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claramente	 como	 un	 incrédulo	 simpatizador	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 Iglesia:	 espíritu
satírico	y	zumbón	que	no	respetaba	nada.

Don	 Víctor,	 ante	 esta	 colección	 de	 libros	 prohibidos	 por	 la	 Iglesia,	 vaciló	 en
leerlos;	pero	decidido	se	lanzó	a	ellos.

Para	don	Víctor	tuvieron	aquellas	obras	el	gran	encanto	de	ser	fruta	prohibida.
La	impresión	que	le	produjo	la	lectura	del	Diccionario	filosófico,	de	Voltaire,	fue

imborrable.	La	proximidad	que	tenían	para	Voltaire	las	controversias	religiosas	hacía
que	don	Víctor	leyera	la	obra	como	un	escrito	del	día.

Aquella	 anécdota	 que	 cuenta	 tan	 graciosamente	 Voltaire,	 en	 la	 que	 Pico	 de	 la
Mirándola	dice	al	propio	papa	Alejandro	VI	que	cree	que	Su	Santidad	no	es	cristiano,
y	el	Papa	reconoce	de	buen	grado	lo	que	dice	Pico,	le	dejó	atónito.

A	pesar	de	que	don	Víctor	comprendía	la	sagacidad,	la	erudición	y	el	buen	sentido
de	Voltaire,	 no	 quería	 seguirle,	 y	 le	 indignaba	 como	 una	 cosa	 personal,	 como	 una
injuria	 hecha	 a	 la	 familia,	 la	 veneración	 del	 canónigo	 Chirino	 por	 él.	 Chirino
acompañaba	al	patriarca	de	Ferney	en	sus	notas	marginales	con	una	unción,	con	un
respeto	 que	 irritaban	 a	 don	Víctor.	Apenas	 se	 atrevía	 a	 indicar	 una	 inexactitud	 y	 a
señalar	algún	ligero	olvido	de	su	ídolo.

—Lo	que	no	concede	a	los	doctores	de	la	Iglesia,	 lo	concede	a	Voltaire	—decía
amargamente	don	Víctor.

Y	esto	le	molestaba,	más	que	como	una	herejía,	como	una	traición	al	espíritu	de
cuerpo,	tan	fuerte	en	los	curas.
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VIII	·	SU	MAJESTAD	EL	ODIO

EL	 nuevo	penitenciario,	don	 Juan	Sansirgue,	 se	estableció	a	 sus	anchas	en	casa	de
Ginés	Diente	el	pertiguero.	Pronto	se	vio	que	no	era	de	la	raza	de	los	hombres	como
el	canónigo	Chirino,	aficionados	a	la	lectura	y	a	la	soledad.

Sansirgue	pasaba	poco	tiempo	leyendo	en	su	despacho;	comía	mucho,	bebía	bien,
escribía	 con	 frecuencia	 largas	 cartas	 y	 a	 todas	 horas	 se	 le	 veía	 entrar	 y	 salir	 en	 el
palacio	del	obispo.

Sansirgue	no	tenía	la	amabilidad	de	Chirino	ni	la	llaneza	de	Rizo.	No	se	paraba
un	momento	en	el	taller	de	Damián,	ni	acariciaba	a	los	chicos	en	la	calle,	ni	quiso	dar
una	limosna	al	Degollado,	que	se	pasó	varias	horas	por	la	tarde	cantando	oraciones	a
la	puerta.	Sansirgue	ahuyentó	de	su	cuarto	al	espíritu	familiar	de	la	casa,	al	infernal
Astaroth,	con	su	traje	negro	y	sus	ojos	de	oro.

Sansirgue	no	quiso	 tampoco	 tener	 intimidad	con	 la	 familia	del	pertiguero.	Supo
que	en	casa	de	la	Dominica	había	un	capellán	de	un	convento	de	monjas	de	huésped;
pero	no	le	dio	importancia	ni	pensó	en	conocerle,	ni	menos	en	convidarle	alguna	vez
a	su	mesa.

Don	Víctor	no	le	perdonó	el	desvío,	y	desde	aquel	momento	comenzó	a	sentir	por
el	penitenciario	uno	de	esos	odios	clericales	profundos	y	contenidos.

Don	Juan	y	don	Víctor	tenían	que	sentirse	hostiles.	Don	Juan,	hombre	de	suerte,
al	 mes	 de	 estar	 en	 Cuenca	 entraba	 en	 todas	 partes,	 tenía	 influencia,	 era	 de	 los
familiares	 del	 obispo	 y	 subía	 como	 la	 espuma;	 en	 cambio,	 don	 Víctor	 parecía	 la
representación	de	la	desdicha.

Una	de	las	cosas	que	indudablemente	se	refleja	mejor	en	el	rostro	es	el	éxito	o	el
fracaso.	 La	 fisonomía	 del	 penitenciario	 tomaba	 una	 expresión	 de	 contento	 y	 de
triunfo	a	medida	que	adquiría	importancia;	en	cambio,	la	del	capellán	de	monjas	era
un	puro	vinagre.	Su	nariz	iba	adquiriendo	el	aspecto	de	un	pico,	y	su	color	verdinegro
se	hacía	cada	vez	más	oscuro	y	bilioso.

Don	Víctor,	que	columbraba	desde	una	de	las	rejas	de	su	cuarto	la	habitación	de
Sansirgue,	 comenzó	 a	 espiarle.	 Le	 veía	 pasear,	 escribir	 cartas,	 fumar	 sentado	 en	 la
butaca.	Si	 el	penitenciario	predicaba,	 sabía	de	dónde	había	 tomado	 las	 frases	de	 su
último	 sermón,	 las	 citas	que	había	 equivocado	y	 los	 errores	de	 concepto	que	había
vertido.	Sabía,	además,	quién	le	visitaba	y	lo	que	hacía	hora	por	hora.	Sansirgue	era
muy	visitado	y	consultado.

El	 penitenciario	 era	 un	 hombre	 caído	 con	 buen	 pie	 en	 la	 ciudad.	 En	 su
confesionario	 las	 señoras	 hacían	 cola	 para	 confesarse	 con	 él;	 en	 el	 púlpito	 había
tenido	gran	éxito.	Se	le	consideraba	como	orador	de	fuerza.	Era	de	los	predicadores
que	gritan	y	apostrofan,	y	que	son	los	más	admirados.	El	público	de	los	sermones	no
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acepta	más	 que	 el	 sermón	 almibarado	 o	 el	 colérico,	 y,	 generalmente,	 éste	 le	 gusta
más.

Sansirgue	 extremaba	 su	 nota	 colérica,	 era	 de	 los	 declamadores	 dionisíacos;
insultaba,	amenazaba,	arrastraba	por	el	fango	a	sus	oyentes,	sobre	todo	a	las	mujeres,
para	quienes	manifestaba	su	mayor	desprecio.

La	figura	tosca	y	plebeya	de	aquel	hombre,	sus	gritos,	sus	apelaciones	a	la	cólera
divina	entusiasmaban.	Cuando	golpeaba	el	púlpito	con	sus	manos	de	patán	y	pintaba
los	 horrores	 del	 infierno,	 las	 mujeres	 suspiraban	 y	 se	 oían	 lamentos	 y	 quejidos
ahogados	en	el	ámbito	de	la	catedral.

Este	sentido	de	esclavitud,	propio	de	la	mujer	y	más	de	la	mujer	católica,	hizo	que
las	 señoras	 de	 Cuenca	 se	 entusiasmasen	 y	 se	 acercasen	 con	 admiración	 a	 aquel
ensoberbecido	patán.

Uno	de	los	sitios	donde	fue	presentado	y	recibido	con	entusiasmo	Sansirgue	fue
en	casa	de	doña	Cándida,	la	madrastra	de	Asunción.

El	penitenciario,	al	conocer	aquella	mujer,	vio	pronto	su	flaco.	Poseía	Sansirgue
esa	sagacidad	que	los	hombres	de	iglesia,	y	sobre	todos	los	jesuitas,	han	desarrollado
en	 la	práctica	del	confesionario;	 tenía	 también	 la	mala	opinión	que	 los	curas	 tienen
casi	 siempre	 de	 las	 mujeres,	 opinión	 que,	 según	 los	 bromistas,	 proviene	 de	 la
comunidad	de	faldas.

La	 intimidad	 entre	 doña	 Cándida	 y	 Sansirgue	 fue	 haciéndose	 mayor;	 el
penitenciario	 tomó	 la	 costumbre	de	 ir	 a	 la	Casa	de	 la	Sirena	 todos	 los	días	por	 las
mañanas	y	después	al	anochecer,	y	por	la	puerta	del	callejón,	para	que	no	le	viesen.

No	 era	 seguramente	 raro	 ni	 extraño	 en	 un	 pueblo	 de	 clerecía	 el	 que	 un	 cura
visitara	 a	 una	 señora	 rica,	 ni	 aun	 siquiera	 que	 la	 galantease;	 lo	 que	 sí	 pareció
extraordinario	 fue	 que	 inmediatamente	 se	 comenzara	 a	 murmurar	 y	 a	 contar	 mil
cuentos	en	todo	el	pueblo	de	las	relaciones	entre	doña	Cándida	y	el	canónigo.

La	causa	de	una	expansión	tan	rápida	de	la	maledicencia	se	debió	a	una	vecina	y
antigua	amiga	de	la	Cándida,	que	tenía	una	confitería	frente	por	frente	de	la	Casa	de
la	Sirena.

La	confitera	había	prestado	al	abuelo	de	Asunción,	don	Diego	Cañizares,	por	dos
veces,	cinco	mil	pesetas	en	hipoteca	sobre	la	Casa	de	la	Sirena	en	pacto	de	retroventa,
y	ya	la	miraba	como	suya.

El	 tener	 la	hermosa	casa	de	piedra	sillería	delante	había	dado	a	 la	confitera	una
gran	ambición	de	poseerla.	Había	hecho	sus	proyectos	de	trasladar	su	establecimiento
a	 la	 Casa	 de	 la	 Sirena,	 ensanchar	 el	 taller	 y	 alquilar	 los	 pisos	 altos.	 Este	 plan,
acariciado	días	y	noches	con	tenacidad	en	la	calma	de	la	vida	provinciana,	se	frustró
y	se	desvaneció	al	casar	don	Diego	a	su	hijo	con	la	Cándida.

El	Zamarro	proporcionó	el	dinero	necesario	para	levantar	la	hipoteca,	y	su	hija	se
quedó	a	vivir	en	la	Casa	de	la	Sirena.
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Desde	 entonces	 la	 confitera	 dedicó	 a	 su	 antigua	 amiga	 el	 más	 profundo	 odio;
consideraba	que	 le	había	 robado	 la	 casa.	De	 la	 rabia,	 enflaqueció,	palideció,	quedó
hecha	un	espectro.

La	confitera	comenzó	a	 tratar	 a	 su	marido,	que	era	un	pobre	calzonazos,	 alto	y
triste,	a	puntapiés.

Por	envidia	o	por	celos,	día	y	noche	se	puso	a	espiar	a	la	Cándida	desde	el	fondo
de	 la	 tienda	 y	 desde	 las	 ventanas	 de	 su	 primer	 piso.	 La	 veía	 vestirse,	 peinarse,
adornarse;	aquilataba	los	detalles	más	pequeños	de	la	indumentaria	y	del	tocado.	La
Cándida	no	sospechaba	que	en	la	casa	de	enfrente	latiera	un	odio	tan	profundo	contra
ella.

En	estos	pueblos	tranquilos,	donde	pasan	pocas	cosas	o	no	pasa	nada,	fermenta	el
odio	y	la	envidia	con	una	enorme	virulencia.

En	 la	 vida	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 los	 pueblos	 pequeños	 apenas	 se	 da	 un	 caso	 de
amor	 fuera	 de	 inclinación	 sexual;	 en	 cambia,	 el	 odio	 inmotivado	 crece	 con	 una
lozanía	extraordinaria.

El	 ingenuo	 que	 descubre	 este	 fondo	 de	 odio	 se	 pregunta:	 ¿Qué	 motivo	 puede
haber	 para	 ello?	 Ninguno.	 El	 motivo	 de	 existir	 otros	 hombres	 y	 otras	 mujeres	 es
suficiente.

Es	curioso	cómo	se	odia	en	los	pueblos,	y	cómo,	debajo	de	la	farsa	cristiana	de	la
caridad	y	del	 amor	 al	 prójimo,	 aparecen	de	 la	manera	más	descarnada	y	 terrible	 la
envidia	y	el	odio.	Probablemente,	sólo	la	vanidad	y	el	deseo	de	lucir	pueden	mitigar
este	odio	nacido	del	fondo	del	hombre.

La	exaltación	de	las	pasiones	sociales	es,	sin	duda,	lo	único	que	ha	de	moderar	el
egoísmo.

La	mayor	posibilidad	de	que	el	 rico	propietario	 sea	un	 tanto	humano	es	que	 se
sienta	vanidoso.	Así,	 si	 tiene	hermosos	 caballos,	 querrá	que	 los	vean	 los	demás;	 si
posee	 un	 bello	 parque,	 hará	 que	 la	 gente	 lo	 pueda	 contemplar;	 en	 cambio,	 el	 buen
rico,	cristiano,	modesto	y	no	vanidoso,	cerrará	su	huerto	con	una	alta	tapia,	y	además
la	erizará	de	pedazos	de	cristal.

Hay	 que	 reconocer	 que	 esta	 predicación	 cristiana,	 con	 su	 palabrería	mística,	 al
cabo	de	veinte	siglos	no	ha	conseguido	no	ya	que	los	hombres	se	amen	un	poco	los
unos	 a	 los	 otros,	 sino	 ni	 siquiera	 que	 esos	 pobres	 ricos	 cristianos	 no	 pongan	 unos
agudos	 pinchos	 y	 unos	 hermosos	 cristales	 en	 las	 tapias	 de	 sus	 propiedades	 para
desgarrar	las	manos	de	los	rateros	y	de	los	vagabundos	que	intenten	coger	una	fruta.

En	 los	 pueblos	 donde	 no	 hay	 apenas	 pasiones	 sociales,	 el	 odio	 y	 la	 envidia
predominan.

Si	se	pudiera	recoger	la	oleada	de	rabia	y	de	rencor	contenida	en	una	aldea	o	en
una	 ciudad	 pequeña,	 se	 quedaría	 uno	 asombrado.	En	 las	 grandes	 ciudades	 hay,	 sin
duda,	más	vicios,	más	irregularidades	y	anomalías;	pero	tanta	cantidad	de	odio,	tanta
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virulencia,	imposible…
Las	 dos	 personas	 que	 olfatearon	 al	 momento	 la	 intimidad	 de	 la	 Cándida	 y

Sansirgue	fueron	las	dos	personas	que	más	les	odiaban:	la	confitera	y	don	Víctor.
La	confitera	contó	a	todo	el	mundo	lo	que	había	visto:	las	entradas	en	la	casa,	a

escondidas,	de	Sansirgue;	las	cartas	que	se	cruzaban	entre	la	viuda	y	el	canónigo,	las
golosinas,	 y	 sobre	 todo,	 la	 cantidad	 de	 anisete	 y	 de	 licores	 que	 llevaba	 Adela,	 la
doncella,	para	su	ama.

La	confitera	propaló	 la	voz	de	que	doña	Cándida	era	aficionada	al	vino	y	a	 los
licores.	 Una	 semana	 después,	 todo	 el	 mundo	 en	 Cuenca	 llamaba	 a	 la	 Cándida	 la
Canóniga,	decía	que	era	borracha	y	que	estaba	enredada	con	el	penitenciario.

Años	antes	había	habido	una	obispa;	luego,	una	capuchina;	después,	una	vicaria,
y	por	último,	una	canóniga.

Para	pueblo	de	clerecía,	no	era	mucho.
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IX	·	UN	ROMANCE	ANÓNIMO

DESDE	que	Miguelito	cambió	de	vida	y	formalizó	sus	relaciones	con	Asunción	iba
con	mucha	frecuencia	a	ver	al	cura	don	Víctor	y	a	charlar	con	él.

Los	 amigos	del	 ex	 calavera	 lo	 habían	 abandonado,	 y	 tomaron	 como	cabeza	del
grupo	al	capitán	Lozano,	un	jugador	empedernido,	borracho,	alegre	e	inconsciente.

El	escudero	Garcés	vagaba	por	Cuenca,	como	alma	en	pena,	sin	saber	qué	hacer,
y	 cuando	 estaba	 muy	 apurado	 pedía	 a	 su	 antiguo	 amo	 un	 par	 de	 pesetas	 para	 ir
pasando.

Don	 Miguelito	 y	 don	 Víctor	 hablaron	 varias	 veces	 de	 lo	 que	 se	 empezaba	 a
murmurar	de	la	Cándida	y	del	penitenciario.

Miguelito	 se	 alarmaba	 pensando	 en	 su	 novia,	 colocada	 entre	 el	 odio	 de	 la
madrastra	y	de	la	abuela.	Suponía	que	cualquier	día	doña	Gertrudis	iba	a	provocar	un
escándalo	a	la	Canóniga.

Don	Víctor	se	dedicó	a	espiar	a	Sansirgue.	Lo	consideraba	peligroso.
Desde	su	cuarto	podía	oírle,	y	desde	la	reja,	verle	a	través	del	patio.
Conocía	los	hábitos	del	canónigo.
—Latet	 anguis	 in	 herba	 —decía	 don	 Víctor,	 y	 pensaba	 que	 aquella	 serpiente

escondida	entre	la	hierba	había	de	hacer	algún	daño	y	producir	grandes	males.
Un	 día	 don	Miguelito	 contó	 a	 su	 amigo	 don	 Víctor	 que	 doña	 Gertrudis	 había

tenido	al	fin	una	explicación	borrascosa	con	la	Cándida.
En	su	disputa	se	dijeron	las	dos	cosas	muy	duras.	Don	Víctor,	en	parte	por	mala

intención,	y	 también	por	 favorecer	a	 su	amigo,	escribió	un	 romance,	del	que	pensó
hacer	tres	copias	y	mandarlas:	una,	a	la	Cándida;	otra,	al	obispo,	y	otra,	a	Sansirgue.
El	romance	se	llamaba	A	la	Canóniga,	y	empezaba	así:

En	un	caserón	vetusto,
más	alto	que	la	Mangana,
más	negro	que	un	solideo,
y	un	escudo	en	la	fachada
con	un	sol,	una	sirena,
dos	dardos	y	una	granada,
una	vieja	pergamino,
siete	lustros	en	cada	anca,
echando	lumbre	los	ojos
y	temblándole	la	barba,
a	su	zamarresca	nuera
enderezó	esta	soflama:
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«Nunca	fueron	tradiciones
de	las	fembras	de	mi	casa
servir	en	la	clerecía
a	tenor	de	barraganas.

Nunca	doncellas,	ni	viudas,
ni	casadas,	sin	ser	santas,
fueron	viribus	et	armis
sin	gracia	canonizadas.

Non	son	los	limpios	blasones
de	vieja	estirpe	fidalga
el	contar	en	ella	obispas,
canónigas	ni	vicarias.»

Después	 de	 largas	 insinuaciones	 malévolas,	 en	 que	 aparecían	 don	 Juan	 y	 la
Canóniga,	concluía	diciendo	la	vieja	a	su	nuera	en	el	romance	del	cura:

Marchad,	señora	canóniga,
al	cabildo	o	a	la	tasca,
que	si	no	os	marcháis	aína,
yo	os	echaré	noramala.

Terminado	y	corregido	el	borrador,	don	Víctor	hizo	las	tres	copias,	desfigurando
la	letra,	las	escribió	en	trozos	de	papel	antiguo	y	las	envió	al	obispo,	a	la	Cándida	y	al
penitenciario.

Al	día	siguiente	se	puso	a	estudiar	el	efecto.
El	canónigo	volvió	de	la	catedral	tarde;	estaba	preocupado.	Después	de	comer	no

salió	de	casa,	y	anduvo	paseando	arriba	y	abajo	por	el	cuarto.
Sansirgue,	 al	 leer	 el	 romance,	 quedó	 al	 principio	 atónito;	 después	 se	 puso	 a

cavilar	quién	podía	ser	el	autor	de	estos	versos.
Su	 instinto	 le	decía	que	aquel	papel	provenía	de	algún	clérigo.	¿Pero	de	quién?

No	tenía	ningún	enemigo,	no	conocía	tampoco	a	nadie	aficionado	a	satirizar	en	verso
a	la	gente.	El	que	había	escrito	aquéllos	había,	sin	duda,	leído	e	imitado	los	romances
de	Quevedo.

El	autor	de	A	la	Canóniga	demostraba	una	malevolencia	grande,	cierta	facilidad
de	pluma	que	no	tenían	sus	colegas	y	un	desprecio	por	el	clero	poco	natural.

Por	 exclusión,	 vino	 a	 creer	 Sansirgue	 que	 el	 autor	 del	 romance	 era	 Miguelito
Torralba.	No	podía	comprender	una	imprudencia	así	en	don	Miguelito.	Sin	embargo,
no	encontraba	otro	a	quien	achacar	la	culpa.	Miguel	había	escrito	antes	Las	comadres
de	Cuenca	en	el	mismo	estilo;	él,	sin	duda,	era	el	autor	de	los	versos	A	la	Canóniga.

Sansirgue	quedó	preocupado	y	asustado.	Al	mismo	tiempo	sintió	un	feroz	instinto
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de	vengarse.
Se	veía	cazado	como	un	conejo;	comprendía	que	había	dado	un	mal	paso,	que	su

carrera	 podía	 truncarse.	 Como	 buen	 plebeyo	 ansioso	 de	 una	 posición	 elevada,
temblaba	 pensando	 en	 la	 opinión	 ajena,	 y	 este	 miedo	 le	 excitaba	 más	 la	 furia
vengativa.

¡Ah!	 ¡Si	 hubiera	 conocido	 al	 autor!	 ¡Se	 habría	 lanzado	 a	 él	 a	 deshacerlo,	 a
pulverizarlo!	Don	Juan	supo	que	la	Cándida	había	recibido	un	papel	igual,	y	Portillo,
el	secretario	del	obispo,	amigo	de	Sansirgue,	 le	entregó,	sonriendo	con	cierta	soma,
otro.

El	penitenciario	estuvo	ocho	días	inquieto,	entregado	al	miedo,	a	la	desesperación
y	a	la	ira.	Don	Víctor	le	oía	pasear	arriba	y	abajo,	como	un	lobo	en	la	jaula.

Sansirgue	 dejó	 de	 ir	 a	 casa	 de	 la	 viuda:	 temía	 mucho	 que	 ésta	 hiciese	 alguna
tontería	 comprometedora;	 pero	 la	 Cándida	 discurría	 como	 mujer,	 y	 como	 mujer
solicitada	y	guapetona;	y	al	ver	que	el	canónigo	la	abandonaba	aceptó	los	homenajes
del	 capitán	 Lozano,	 el	 jefe	 de	 los	 calaveras	 del	 pueblo,	 y	 sustituto	 en	 este
trascendental	puesto	de	don	Miguelito.

Sansirgue,	que	no	tenía	afecto	ninguno	por	la	viuda,	se	alegró.
—La	viuda	 se	 entiende	 con	 el	 capitán	—le	 dijo	Portillo	 a	 Sansirgue,	 unos	 días

después—.	Aproveche	usted	esta	coyuntura.	Escríbala	usted,	hágase	usted	antipático
a	ella,	y	luego	visítela	usted.

Sansirgue	 escribió	 un	 anónimo	 a	 la	 Cándida,	 acusándose	 a	 sí	 mismo	 de	 que
hablaba	mal	de	ella.

A	los	pocos	días	 la	hizo	una	visita.	La	Cándida	 le	recibió	muy	mal	y	Sansirgue
salió	cariacontecido.	En	varios	sitios	manifestó	hipócritamente	su	tristeza	al	ver	que
no	había	podido	llevar	por	buen	camino	a	la	viuda,	y	mucha	gente	lo	creyó.

www.lectulandia.com	-	Página	55



X	·	LA	JUNTA	REALISTA

CUANDO	 en	1822	 se	 fue	viendo	en	España	el	 fracaso	y	 la	debilidad	del	Gobierno
constitucional,	comenzaron	a	formarse	Juntas	absolutistas	en	casi	todas	las	capitales
de	provincia.	En	Cuenca	se	constituyó	la	Junta	Realista	en	el	obispado.	El	obispo,	un
viejo	raído	y	rapaz,	puso	la	diócesis	a	contribución;	recibió	dinero	de	la	provincia	y
de	fuera,	y	guardando	parte,	entregó	cincuenta	mil	reales	para	los	primeros	trabajos
de	los	realistas	puros.

El	 secretario	 Portillo	 comenzó	 la	 organización	 de	 la	 Junta,	 de	 la	 que	 formaron
parte	los	canónigos	Salazar,	Gamboa,	Perdiguero,	Sansirgue,	Trúpita	y	Sagredo.

Todo	el	clero	y	las	personas	visibles	de	la	ciudad	se	adhirieron	a	la	Junta.
La	ciudad	alta,	en	bloque,	se	manifestó	absolutista	y	enemiga	del	Gobierno;	en	el

arrabal	se	experimentó	cierta	agitación	entre	los	constitucionales,	que	se	desvaneció
en	figuras	retóricas	de	la	época.

Como	 el	 obispado	 y	 el	 clero	 temían	 la	 responsabilidad,	 en	 caso	 de	 fracaso,	 la
Junta	 delegó	 sus	 poderes	 en	 tres	 representantes	 o	 testaferros	 que	 se	 pondrían	 en
comunicación	con	la	gente.

Después	de	muchas	vacilaciones	fueron	nombrados:	el	chantre,	brazo	de	Portillo,
para	entenderse	con	el	clero;	don	Miguelito,	para	avistarse	con	el	elemento	civil,	y	el
capitán	Lozano,	para	el	militar.

Esta	 Comisión	 comenzó	 a	 funcionar	 y	 a	 reunirse	 en	 una	 casa	 antigua	 medio
arruinada	 de	 la	 calle	 de	 los	 Canónigos,	 en	 cuya	 puerta,	 en	 el	 dintel,	 se	 leía	 una
hermosa	 inscripción	 en	 letra	 gótica.	 Esta	 casa	 había	 pertenecido	 al	 arcipreste	 de
Moya.

La	 comisión	 terminó	 sus	 gestiones	 rápidamente;	 y	 en	 la	 segunda	 sesión	 de	 la
Junta	 Realista,	 celebrada	 en	 el	 obispado,	 cada	 uno	 de	 los	 delegados	 explicó	 sus
trabajos.

El	 chantre	 dijo	 que	había	 recibido	más	 de	 quinientas	 cartas	 de	 curas	 de	 pueblo
dispuestos	a	 lanzarse	al	campo,	formando	partidas.	Aún	pensaba	que	llegaría	a	más
las	adhesiones.

El	obispo	prometió	dar	otros	cincuenta	mil	reales	para	que	se	compraran	armas,	y
que,	además,	dirigiría	una	pastoral	comunicada	a	los	curas	de	la	diócesis.

Después	del	chantre,	don	Miguelito	explicó	su	gestión.	Excepto	el	 jefe	político,
todos	los	demás	empleados	estaban	dispuestos	a	derribar	el	régimen	constitucional.

—Las	 condiciones	 que	 ponen	 son	 éstas	—señaló	Miguel—:	 El	 contador	 de	 la
policía	quiere	ser	ascendido	a	comisario	ordenador;	el	Cachorro,	Salinier	y	Alaminos
dicen	que	fiarán	el	dinero	necesario	si	se	les	nombra	después	intendentes	de	ejército;
José	Auzá	aspira	a	ser	contador	de	la	policía;	el	armero	de	la	Ventilla,	el	Zagal,	dice
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que	proporcionará	armas	a	los	voluntarios	si	le	conceden	el	retiro	de	sargento	a	que
tiene	 derecho;	 los	 demás	 empleados	 y	 paisanos	 adheridos	 están	 en	 esta	 lista,	 cada
cual	con	sus	condiciones.

Después	 de	 don	 Miguelito	 habló	 el	 capitán	 Lozano.	 Este	 no	 había	 tenido
dificultades:	 la	guarnición	 se	hallaba	dispuesta	a	pasarse	al	 campo	 realista	desde	el
momento	 que	 hubiese	 garantías	 de	 éxito.	 Las	 condiciones	 eran:	 el	 coronel	 sería
ascendido	 a	 general;	 los	 dos	 comandantes	 del	 batallón,	 a	 jefes	 de	 brigada;	 los
capitanes	 Lozano,	 Arias	 y	 Vela,	 a	 comandantes;	 los	 tenientes,	 a	 capitanes,	 y	 los
sargentos,	a	oficiales.

Aprobados	en	la	Junta	los	trabajos	de	los	delegados,	siguieron	éstos	maniobrando;
el	 pueblo	 lo	 tenían	 por	 suyo:	 los	 dos	 secretarios	 de	 policía	 y	 los	 tres	 celadores
obedecían	a	la	Junta	Realista	más	que	al	jefe	político.

El	puebla	entero	estaba	preparado	para	levantarse	contra	el	Gobierno	a	la	primera
señal.
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XI	·	UN	SERMON	DE	SANSIRGUE

SIENDO	éste	el	espíritu	de	 las	personalidades	de	Cuenca,	no	era	de	extrañar	que	la
plebe	fanática	y	brutal	se	encontrase	soliviantada.

Al	saberse	la	expedición	de	Bessières	y	de	los	demás	cabecillas	realistas	hacia	el
centro	de	España,	la	gente	se	alborotó.

Contribuía	 a	 ello	 la	 época,	 que	 era	 de	Cuaresma,	 y	 la	 cruzada	 que	 los	 curas,	 y
sobre	todo	los	frailes,	hacían	desde	los	púlpitos	y	confesonarios.

Era	 una	 oratoria	 de	 energúmenos	 la	 que	 utilizaban	 los	 frailes	 en	 sus	 sermones:
gritos,	 pasmos,	 insultos,	 chocarrerías,	 absurdos,	 todo	 se	 consideraba	 como	 buen
medio	para	atacar	el	liberalismo	y	la	Constitución.

Cuál	 sería	 el	 sistema	 de	 predicación	 frailuna,	 que	 los	 curas	 más	 fanáticos
quedaban	como	tibios	y	poco	fervorosos	en	la	defensa	de	las	prerrogativas	del	trono	y
del	altar.

El	 secretario	 Portillo,	 que	 no	 encontraba	 bien	 que	 el	 clero	 secular	 fuese	 así
oscurecido	 por	 el	 regular,	 encargó	 al	 canónigo	 magistral	 Gamboa	 pronunciara	 un
sermón	enérgico.	El	magistral	quiso	hacerlo;	pero	le	faltaban	medios	oratorios:	tenía
la	voz	seca,	el	ademán	frío,	y	el	público	no	se	entusiasmó	con	su	oración.

Entonces	Portillo	encargó	a	Sansirgue	otro	sermón,	recomendándole	diera	la	nota
aguda.

—Aunque	 se	 comprometa	 usted	 un	 poco,	 no	 le	 importe	 —dijo	 Portillo—.	 El
Gobierno	no	se	atreve	con	nosotros.

—No	le	tenga	miedo.
—Puede	usted	desmandarse	impunemente.	Hágalo	usted	así	como	si	las	frases	se

le	escaparan	a	usted	involuntariamente,	ex	abundantia	cordis.	Le	conviene	esto.	Con
la	alocución	la	gente	olvidará	las	hablillas	de	las	que	doña	Cándida	y	usted	han	sido
víctimas.

Esta	palabra,	víctimas,	el	secretario	del	obispo	la	recalcó	con	cierta	ironía.
Sansirgue	 aceptó	 el	 pensamiento	 de	 Portillo	 y	 se	 puso	 a	 preparar	 su	 plática,

tomando	párrafos	de	aquí	y	de	allí,	en	la	colección	de	sermones	que	guardaba	de	su
antecesor	Chirino.	Escribió	el	comienzo	y	el	final	de	su	discurso	y	se	los	aprendió	de
memoria.

El	secretario	hizo	correr	la	voz	por	el	pueblo	de	que	el	sermón	del	penitenciario
produciría	gran	efecto,	y	el	domingo	el	público	llenó	la	catedral.

Don	Víctor	fue	de	los	que	con	más	atención	contempló	a	su	orgulloso	compañero
de	hospedaje.	Estaba	con	Miguel	y	Luis	Torralba	cerca	de	una	columna	de	 la	nave
central.

Subió	Sansirgue	las	escaleras	del	púlpito	con	un	aire	de	orgullo,	de	terquedad	y	de
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dominio.
—Es	un	patán	que	va	 a	 trabajar	 al	 campo	—dijo	don	Víctor—,	no	el	 inspirado

que	se	dispone	a	hablar	al	pueblo	desde	la	montaña.
Comenzó	 su	 discurso	 Sansirgue	 con	 una	 voz	 ronca	 y	 áspera,	 que	 quería	 ser

insinuante.	No	dominaba	bastante	la	técnica	oratoria	para	redondear	los	períodos,	ni
se	 valía	 con	 oportunidad	 de	 los	 silencios	 estudiados	 y	 sabios,	 ni	 tenía	 ademanes
sencillos;	no	sabía	hacer	un	sermón	de	orador	artista,	pero	estuvo	relativamente	bien.

Rezó	después,	y	al	levantarse	comenzó	la	segunda	parte	del	discurso.	Se	vio	aquí
que	 ya	 no	 repetía	 lo	 aprendido	 de	 memoria,	 sino	 que	 improvisaba.	 Las	 oraciones
salían	 a	veces	 cojas	y	defectuosas,	 las	 repeticiones	 abundaban;	 pero	 la	 temperatura
del	sermón	subía	y	llenada	la	nave	de	la	catedral.	La	cólera	daba	elocuencia	y	fuerza
al	 penitenciario.	 Su	 voz	 se	 había	 entonado,	 caldeado,	 y	 vibraba	 en	 el	 ámbito	 de	 la
iglesia	como	una	trompeta	guerrera.

Dijo	 que	 los	 liberales	 eran	 ateos,	 sacrílegos,	 impíos,	 vasos	 de	 todo	 crimen	 e
impureza,	 dignos	 de	 los	mayores	 tormentos,	 serpientes	 venenosas,	 perros	 sarnosos;
que	la	Filosofía	era	la	ciencia	del	mal;	que	con	los	impíos	no	se	debía	tener	unión	ni
en	el	sepulcro.

Pintó	a	los	liberales	como	monstruos	que	se	acercaban	traidora	y	cobardemente	a
atacar	 el	 trono	 y	 el	 altar,	 y	 exhortó	 a	 los	 fieles	 a	 que	 salieran	 a	 la	 defensa	 de	 los
sacrosantos	principios	de	la	Religión	y	de	la	Monarquía	con	todos	los	medios	y	con
todas	las	armas.

Esta	 segunda	 parte	 de	 su	 oración	 la	 dijo	 Sansirgue	 con	 una	 violencia
extraordinaria,	 gritando	y	 levantando	 los	 brazos	 al	 cielo,	 dando	puñetazos	 al	 borde
del	púlpito.	Parecía	que	quería	clavar	sus	ideas	a	golpes	de	martillo	en	la	cabeza	de
los	fieles.

Sansirgue,	 después	 de	 esta	 hora	 de	 gritos	 e	 improperios,	 sudaba	 y	 estaba
sofocado.	Su	silueta	fuerte	y	sanguínea	aparecía	roja	y	congestionada	en	el	púlpito.

Concluida	su	catilinaria,	el	canónigo	tuvo	un	largo	silencio	y	siguió	de	nuevo	el
sermón,	ya	con	voz	suave	y	cansada;	comentó	la	frase	del	padre	Alvarado,	el	filósofo
rancio:	 «Más	 queremos	 errar	 con	 San	 Basilio	 y	 San	 Agustín	 que	 acertar	 como
Descartes	 y	 Newton»;	 y	 afirmó	 que	 la	 verdad	 en	 boca	 de	 un	 filósofo	 liberal	 es
siempre	el	error	y	la	impostura,	y	el	error	en	boca	de	un	ministro	del	Señor	puede	ser
la	verdad.	Con	esto	y	una	invocación	a	la	Virgen	acabó	su	discurso	y	bajó	del	púlpito.

Don	Víctor,	a	pesar	de	su	enemistad,	no	pudo	menos	de	reconocer	que	el	sermón
de	 Sansirgue	 era	 el	 que	 se	 pedía	 en	 aquel	 momento.	 Todo	 el	 mundo	 decía	 que	 el
penitenciaro	 había	 estado	 admirable;	 los	 hombres	 se	 sentían	 entusiasmados	 y	 las
viejas	encantadas.

—Si	 alguien	 ahora	 recuerda	 lo	 de	 la	Canóniga,	 se	 le	 tendrá	 por	 liberal	—saltó
Luis	Torralba.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—¡Ah,	claro!	—dijo	don	Víctor.
—Es	una	bonita	manera	de	discurrir	—añadió	Luis—.	Le	dicen	a	uno:	«Tu	héroe

es	liberal,	pero	es	un	ladrón	y	lo	voy	a	probar.»	Es	que	tú	eres	absolutista.	«Tu	héroe
es	absolutista,	pero	es	un	bandido.»	Es	que	tú	eres	liberal.

—¿Qué	quieres?	—murmuró	don	Víctor—.	El	pueblo	discurre	así;	tiene	que	ser
amo	o	esclavo,	y	si	alguien	independiente	se	le	pone	en	el	camino	a	decirle	la	verdad,
lo	odia	y	lo	desprecia.

—La	Iglesia	en	ese	sentido	debe	ser	también	muy	pueblo	—dijo	Luis	Torralba.
Don	Víctor	refunfuñó	y	no	replicó	nada	claro.
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XII	·	LA	ALARMA	DE	Bessières

CUANDO	 Jorge	Bessières	vio	cerrado	el	 camino	de	Madrid	y	 sus	 tropas	dispersas,
decidió	separarse	de	los	demás	cabecillas	y	tomar,	a	poder	ser,	una	importante	plaza
fortificada.	Cuenca	era	la	que	estaba	en	mejores	condiciones	para	un	golpe	de	mano,
y	a	ella	dirigió	sus	miras.

Bessières	 se	 enteró	 de	 que	 existía	 en	Cuenca	 una	 Junta	Realista,	 y	 la	 envió	 un
oficio	dándole	cuenta	de	sus	planes.

Este	oficio	lo	recibieron	el	chantre,	Miguelito	y	el	capitán	Lozano,	y	lo	tomaron
en	consideración.

Al	mismo	tiempo,	O'Donnell	oficiaba	al	jefe	político	comunicándole	la	dirección
que	llevaba	Bessières,	y	Aviraneta,	por	orden	del	Empecinado,	enviaba	una	carta	al
alcaide	de	comuneros	de	Cuenca,	explicándole	con	detalles	la	huida	de	Bessières	de
Priego	y	de	Huete,	y	advirtiéndole	que	llevaba	pocas	fuerzas.

Por	 tres	 conductos	 y	 a	 tres	 centros	 diferentes	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	 alarma	 de
Bessières.

Los	 representantes	de	 la	 Junta	Realista	decidieron	mandar	un	aviso	al	 cabecilla
francés,	indicándole	que	al	acercarse	a	Cuenca	se	avistarían	con	él	y	verían	la	manera
de	que	los	realistas	se	apoderaran	de	la	ciudad.

Pensaron	en	enviar	un	propio;	pero	Miguelito	dijo	que	era	mejor	se	presentara	él
al	general	realista.

Miguelito	 así	 lo	 hizo;	 inventó	 un	 pretexto	 para	 no	 alarmar	 a	 la	 familia	 y	 a	 la
novia,	y	de	noche,	a	caballo,	escoltado	por	Garcés	el	Sevillano,	que	se	había	vuelto	a
reunir	con	él,	se	presentó	en	el	campamento	del	francés.

Bessières	 le	 recibió	 muy	 amablemente;	 Bessières	 debió	 de	 quedar	 bien
impresionado	del	aire	de	seguridad	y	de	dominio	de	Miguelito,	y	le	habló	como	a	un
hombre	que	venía	a	proponerle	una	cosa	importante.

El	advenedizo	francés	tenía	simpatía	por	la	gente	improvisada,	y	creyó	encontrar
en	Torralba	un	buen	auxiliar,	un	hombre	como	él,	sin	prejuicios	ni	supersticiones	de
moral.

Bessières	 le	 dijo	 a	 Miguelito	 que	 volviera	 a	 Cuenca	 y	 le	 trajera	 un	 plan	 bien
meditado	para	apoderarse	de	la	ciudad.	Si	lo	conseguía,	haría	que	inmediatamente	se
le	nombrara	capitán	y	que	al	año	fuera	comandante.

Don	Miguelito	volvió	entusiasmado	a	Cuenca	y	lleno	de	grandes	esperanzas.	Se
reunió	en	seguida	con	el	chantre	y	con	el	capitán	Lozano,	y	entre	los	tres	comenzaron
a	 hacer	 gestiones	 para	 madurar	 un	 plan.	 Luis	 Torralba,	 al	 saberlo,	 desaprobó	 la
actitud	de	su	hermano.

—¿Has	 sido	 liberal	 y	 ahora	 por	 conveniencia	 vas	 a	 tomar	 partido	 con	 los
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absolutistas?	Me	parece	mal,	muy	mal.
Miguel	quiso	explicar	su	conducta;	pero	esto	era	explicar	lo	inexplicable.
El	 jefe	político,	 al	 conocer	 la	noticia	de	 la	 aproximación	de	Bessières,	 llamó	al

comandante	 de	 la	 plaza,	 y	 al	 decirle	 éste	 que	 se	 redoblaría	 la	 vigilancia,	 se
tranquilizó.

No	 se	 quedó	 tan	 tranquilo	 el	 alcaide	 de	 los	 comuneros,	 a	 quien	 había	 escrito
Aviraneta	por	orden	del	Empecinado.

El	 tal	 alcaide	 era	 al	 mismo	 tiempo	 jefe	 de	 la	 Milicia	 nacional,	 y	 se	 llamaba
Cepero,	el	ciudadano	Cepero.

El	 ciudadano	 Cepero	 no	 habría	 sido	 muy	 temible	 para	 los	 absolutistas	 si	 no
hubiera	tenido	un	hijo	furioso	jacobino.

Cepero,	padre,	hombre	ordenancista	y	poco	 inteligente,	suponía	que	 las	órdenes
de	la	Confederación	de	comuneros	eran	dictadas	por	grandes	sabios.

Cepero,	padre,	en	el	fondo	hombre	incapaz	de	discurrir	por	su	cuenta,	creía	lo	que
le	decían.	Tenía	un	almacén	de	harinas	en	el	arrabal,	y	era	dueño	de	tierras,	algunas
procedentes	de	las	ventas	de	los	bienes	monacales.

Cepero,	hijo,	era	entonces	un	joven	de	unos	veintitrés	años,	sombrío	y	ambicioso.
Habría	 querido	 dominar	 el	 pueblo	 por	 el	 terror;	 pero	 no	 tenía	 medios	 ni
colaboradores,	porque	los	demás	liberales	no	pasaban	de	ser	pobre	gente,	entre	la	que
había	varios	que	se	habían	hecho	milicianos	por	envidia	o	por	utilidad.

El	 ciudadano	 Cepero	 supo	 las	 noticias	 de	 la	 persecución	 y	 fuga	 de	 Bessières,
desde	 Guadalajara,	 por	 Sacedón	 y	 Priego,	 y	 que	 las	 huestes	 realistas	 se	 habían
dividido.

Bessières	 no	 llegaba	 a	 contar	 más	 que	 con	 unos	 mil	 quinientos	 hombres.	 De
acercarse	 con	 las	 fuerzas	 reunidas	 de	 los	 cabecillas	 realistas,	 Cuenca,	 con	 su
guarnición	 y	 la	milicia,	 no	 habría	 podido	 resistir;	 pero	 con	 tan	 poca	 gente,	 la	 cosa
variaba.

—Creo	que	le	haremos	frente	a	Bessières	—dijo	Cepero	solemnemente	a	su	hijo.
—¡Bah!	—contestó	éste—.	¿Usted	cree	que	podemos	contar	con	la	guarnición?
—Yo,	sí.
—Pues	está	usted	en	un	error.
—¿Por	qué?
—Porque	la	guarnición	de	Cuenca	está	vendida	a	los	absolutistas.
—¡Qué	falsedad!	¡Qué	calumnia!
—Nada	de	eso.	Realidad.	El	coronel,	los	dos	comandantes,	el	capitán	Lozano,	el

capitán	Arias…,	casi	todos	los	oficiales	están	dentro	de	la	conspiración;	dispuestos	a
levantarse	contra	el	régimen.

Y	Cepero,	hijo,	dio	una	porción	de	detalles	que	demostraban	los	manejos	realistas
de	los	militares.
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Cepero,	padre,	temía	a	su	hijo.	Este	le	motejaba	siempre	de	tibio	y	de	moderado.
Cepero,	padre,	se	agitó;	fue	a	ver	a	los	oficiales	liberales	de	la	guarnición,	reunió

a	la	Milicia	Nacional	y	alarmó	al	jefe	político.
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XIII	·	PROYECTOS

DON	 Miguelito,	 después	 de	 tener	 una	 larga	 conferencia	 con	 el	 chantre	 y	 con	 el
capitán	Lozano,	se	avistó	con	el	comandante	de	la	plaza,	y	entre	los	dos	discutieron
varios	 proyectos	 para	 sorprender	 y	 apoderarse	 de	Cuenca.	 Por	 último	 quedaron	 de
acuerdo.

La	entrada	de	los	absolutistas	se	verificaría	por	la	puerta	de	San	Juan,	y	de	noche.
El	comandante	mandaría	a	esta	puerta	al	capitán	Lozano	con	una	sección,	y	tendría	la
tropa	avisada	para	pronunciarse	y	prender	a	los	oficiales	y	desarmar	a	los	soldados	de
la	Milicia	Nacional.

A	las	doce	de	la	noche,	Miguelito	se	presentaría	en	la	puerta	de	San	Juan	con	un
pelotón	de	soldados	de	caballería	de	Bessières;	daría	el	santo,	la	seña	y	la	contraseña,
y	pasaría	adentro.	Un	segundo	pelotón	entraría	después,	y	por	último,	toda	la	fuerza
realista.

Aunque	el	plan	era	sencillo,	había	que	combinar	muchas	cosas	y	atar	varios	cabos
para	ponerlo	en	ejecución.

Se	 decidió	 lo	 siguiente:	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 se	 encendería	 una	 luz	 en	 una
ventana	alta	del	palacio	del	obispo,	y	otra,	poco	después,	en	la	muralla,	lo	que	querría
decir:	«Todo	está	preparado.»

Miguelito,	 en	 compañía	 de	 Garcés,	 se	 apostaría	 delante	 del	 convento	 de	 San
Pablo.

En	el	instante	que	vieran	las	dos	señales,	Garcés	iría	a	avisar	al	campamento	de
Bessières	y	vendría	con	un	escuadrón	de	lanceros.	Dirigidos	por	Miguelito,	darían	la
vuelta	 al	 pueblo,	 pasarían	 el	 puente	 de	 San	 Antón	 e	 irían	 a	 colocarse	 en	 la	 orilla
derecha	del	Júcar;	luego	cruzarían	el	río	por	el	puente	de	los	Descalzos,	volviendo	de
nuevo	a	la	orilla	izquierda,	y	de	aquí	subirían,	al	paso,	divididos	en	varios	pelotones,
a	 la	 puerta	 de	 San	 Juan.	 Llamarían,	 y	 al	 preguntar	 los	 de	 dentro:	 «¿Quién?»,
contestarían	con	este	santo	y	seña:

—Daniel,	Cuenca	y	Bessières.	Debellare	superbos.
Esta	frase	de	«debelar	a	los	soberbios»,	en	boca	de	un	hombre	como	Miguel,	era

un	poco	absurda.
Dicho	 el	 santo	 y	 seña,	 entrarían	 y	 avisarían	 para	 que	 pasaran	 las	 fuerzas	 de

Bessières.	Se	apoderarían	del	cuartel	de	infantería,	próximo	a	la	puerta	de	San	Juan;
desarmarían	la	Milicia	Nacional	y	prenderían	a	los	oficiales	afectos	al	Régimen.

El	plan	era	realmente	fácil	y	muy	asequible.
Pasó	un	día,	pasaron	dos,	y	la	Junta	no	dio	la	orden	de	ejecución.	Se	esperaba	no

se	sabía	qué.	Bessières	estaba	impaciente.
La	causa	del	retraso	fue	que	Portillo,	a	nombre	del	obispo,	había	escrito	a	la	Junta
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Realista	de	Madrid	pidiendo	informes	acerca	de	Bessières	y	de	su	correría.	Sin	duda,
los	 informes	 no	 fueron	 del	 todo	 satisfactorios,	 porque	 el	 secretario	 del	 obispo
apareció	de	pronto	poco	entusiasmado	con	la	idea	de	entregar	la	ciudad	a	los	realistas.

Portillo	consultó	con	Sansirgue,	y	le	explicó	el	proyecto,	en	el	cual	don	Miguelito
iba	a	hacer	 el	primer	papel.	Portillo	 aseguró	que	el	proyecto	estaba	mal	preparado,
que	 era	 sospechoso	 porque	 había	 quien	 aseguraba	 que	 Bessières	 se	 hallaba	 en
relación	con	los	masones,	y	que,	a	no	ser	por	no	perjudicar	a	un	amigo	como	Miguel
Torralba,	lo	habría	denunciado	al	jefe	político	en	un	anónimo.

Sansirgue,	al	oír	esto,	miró	a	Portillo	con	ansiedad.	El	secretario	del	obispo	estaba
impasible.

Echada	 la	semilla,	germinó	pronto.	Sansirgue	vio	que	podía	hacer	un	servicio	a
Portillo,	a	quien	consideraba	omnipotente,	y	al	mismo	tiempo	satisfacer	su	venganza
contra	 Miguelito,	 que	 le	 había	 perjudicado	 en	 la	 carrera	 con	 sus	 versos	 A	 la
Canóniga,	y	no	vaciló.	Se	marchó	a	su	casa,	se	encerró	en	su	cuarto,	y,	después	de
redactar	 varias	 veces	 el	 aviso,	 escribió	 dos	 anónimos:	 uno	 al	 jefe	 político,	 otro	 al
ciudadano	Cepero.

En	 los	 anónimos	 no	 omitía	 un	 detalle	 de	 cuanto	 tramaban	 los	 conspiradores;
citaba	la	lista	de	todos	los	que	pertenecían	a	la	Junta,	incluso	el	suyo.	Este	rasgo	de
astucia	le	hizo	suponer	que	nadie	sospecharía	de	él.	Logró	también	disfrazar	la	letra
escribiendo	con	la	mano	izquierda.

Don	Víctor,	que	había	visto	ir	y	venir	al	penitenciario,	ceñudo	y	preocupado,	por
su	habitación,	y	que	sabía,	casi	minuto	por	minuto,	lo	que	hacía,	redobló	su	espionaje.
Sintió	que	estaba	escribiendo.	Cuando	concluyó,	Sansirgue	salió	de	su	casa,	se	fue	al
palacio	del	obispo,	y	don	Víctor	esperó	en	la	calle.	Era	ya	el	anochecer	cuando	salió
el	penitenciario.

Don	Víctor	dejó	el	atrio	y	siguió	a	Sansirgue.	Este	avanzó,	mirando	a	derecha	e
izquierda,	se	acercó	al	correo	y	echó	una	carta	al	buzón.

Poco	después	volvió	de	nuevo	a	su	casa,	y	media	hora	más	tarde	entró	don	Víctor.
El	capellán	pasó	una	porción	de	horas	de	insomnio	pensando	qué	podía	haber	escrito
el	canónigo.

Todo	 le	 hacía	 creer	 que	 era	 algo	 serio	 e	 importante;	 las	 cartas	 ordinarias	 se	 las
llevaba	 Segundito,	 el	 paje;	 aquélla,	 o	 aquéllas,	 las	 había	 echado	 él,	 y	 con	 gran
cuidado	de	que	nadie	le	viera.	¿Para	qué	tantas	precauciones?

Al	día	siguiente	don	Víctor	fue	a	ver	al	Zagal,	el	armero	de	la	Ventilla.
Este	era	amigo	de	uno	de	los	secretarios	de	la	policía,	y	por	él	había	sabido	que	el

complot	de	Miguelito	acababa	de	ser	descubierto.
Inmediatamente	don	Víctor	supuso	que	don	Juan	había	delatado	a	los	realistas.
Al	 llegar	 a	 casa,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 expuso	 sus	 sospechas	 a	 Ginés	 y	 a	 la

Dominica,	y	ésta,	sobre	todo,	rechazó	con	indignación	tales	suposiciones.
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Ginés,	que	no	tenía	grandes	simpatías	por	el	canónigo	Sansirgue,	dijo:
—Vamos	a	su	cuarto	cuando	salga	él,	y	veamos	si	queda	algún	indicio.
Lo	hicieron	así:	entraron	en	el	cuarto,	y	no	vieron	nada.	Ginés,	que	era	un	espíritu

metódico,	sacó	la	mampara	de	la	chimenea,	y	vio	sobre	la	piedra	del	hogar	que	había
unas	pavesas	negras.	Don	Víctor	 las	cogió	con	gran	cuidado,	y	a	 la	 luz	 llegó	a	 leer
escritos	con	tinta	varios	nombres,	entre	ellos	el	de	Torralba.
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XIV	·	CABILDEOS	DE	DON	VÍCTOR

DON	Víctor	quedó	convencido	de	la	delación	del	canónigo.
Pensó	 las	 providencias	 que	podía	 tomar	para	 evitar	 que	 a	Miguelito	 le	 hicieran

víctima	de	la	emboscada	traidora	que	le	preparaban.
Lo	primero	que	hizo	al	día	siguiente	fue	marchar	a	la	calle	de	Caballeros,	a	casa

de	los	Torralba.
Allí	 le	dijeron	que	no	estaba	ninguno	de	los	dos	hermanos.	Sin	duda	Miguel	no

quería	ser	detenido	antes	de	intentar	la	aventura,	en	la	que	tenía	tantas	esperanzas.
Don	Víctor	preguntó	por	la	madre	de	los	Torralba,	y	la	habló;	pero	esta	señora	no

sabía	nada	o	desconfiaba	de	don	Víctor,	y	se	 limitó	a	decir	que	ninguno	de	sus	dos
hijos	estaba	en	Cuenca.

Después	de	comer,	don	Víctor	se	dirigió	a	la	catedral	a	buscar	al	chantre.
Se	acercó	a	la	capilla	de	los	Caballeros	y	se	arrodilló	delante	de	la	verja.
Esta	capilla,	fundada	por	un	Albornoz,	estaba	trabajada	en	piedra	blanca,	y	en	su

portada	 tenía	 esculpidos	 varios	 atributos	 militares,	 y	 en	 la	 clave	 del	 arco,	 un
esqueleto.

En	el	frontispicio	se	leía	esta	inscripción,	que	canta	el	triunfo	de	la	muerte:	Victis
militibus	mors	triunphat:	Vencidos	los	soldados	triunfa	la	muerte.

Don	Víctor	estuvo	pensando,	divagando	sobre	esta	sentencia.	Contempló	las	dos
urnas	sepulcrales	de	mármol,	con	sus	estatuas	de	caballeros	yacentes,	las	pinturas	de
los	 altares;	 luego	 rezó	 maquinalmente,	 y	 como	 el	 reza	 no	 lo	 sentía,	 por	 su
preocupación,	volviéndose	contempló	la	nave	de	la	catedral.

Hacía	un	día	de	sol	espléndido.	La	luz	entraba	de	los	altos	ventanales	de	la	iglesia
y	producía	anchas	sábanas	luminosas	entre	las	columnas	oscuras.

Don	 Víctor	 sentía	 negros	 presentimientos;	 una	 serie	 de	 ideas	 angustiosas	 y
deprimentes	le	sobrecogían.	Se	sentía	como	vencido,	aniquilado,	descontento,	sin	fe
en	nada.

De	 pronto	 vio	 al	 chantre,	 corrió	 hacia	 él	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	 descubierto	 el
complot	de	Miguelito.

—¿Quién	ha	podido	descubrirlo?	—exclamó	el	chantre.
—No	lo	sé.
—Voy	a	decírselo	a	Portillo.
El	chantre	 fue	al	palacio	del	obispo;	pero	encontró	que	había	dos	agentes	de	 la

policía	 del	 jefe	 político	 paseándose	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 palacio	 en	 la
plazoleta.

Uno	de	la	policía	le	advirtió	al	chantre	que	no	entrase.
El	 chantre	 contó	 a	 don	 Víctor	 lo	 que	 pasaba.	 Don	 Víctor	 no	 quería	 dejar	 la
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cuestión	así,	y	se	dirigió	a	ver	al	capitán	Lozano.
Le	dijeron	que	el	capitán	estaba	en	casa	de	doña	Cándida…
La	tarde	de	primavera	estaba	hermosa	y	triste;	el	sol,	amarillo	dorado,	iluminaba

los	aleros	y	los	pisos	altos.
Don	Víctor	entró	en	la	confitería	de	enfrente	a	la	Casa	de	la	Sirena.	La	confitera,

que	repartía	su	atención	entre	los	dulces	y	el	espionaje,	le	dijo	que	el	capitán	Lozano
estaba	 en	 la	 casa	 y	 que	 no	 había	 salido.	Don	Víctor	 esperó	 horas	 y	 horas	 sentado
junto	al	mostrador…

La	 confitera	 encendió	 una	 lámpara,	 y	 su	 luz	mortecina	 comenzó	 a	 iluminar	 la
tienda;	del	fondo	del	taller	venía	un	olor	a	cera,	a	azúcar	y	a	retama	quemada.

En	un	convento	una	campana	sonaba	aguda	y	constante.
En	la	calle,	el	Degollado	cantaba,	acompañado	de	 la	guitarra,	 la	oración	de	San

Antonio	de	Padua:

Su	padre	era	un	caballero
cristiano,	honrado	y	prudente,
que	mantenía	su	casa
con	el	sudor	de	su	frente.

Y	tenía	un	huerto
en	donde	cogía
cosecha	del	fruto
que	el	tiempo	traía.

La	 canción,	 la	 hora,	 el	 tañido	 de	 la	 campana	 entristecieron	 a	 don	Víctor;	 todo
aquello	le	recordaba	su	infancia,	el	corretear	de	chico	por	las	calles	al	anochecer;	le
sacaba	a	flote	un	poso	de	una	amargura	interior.

El	Degollado	 seguía	una	 tras	otra	 sus	 coplas.	La	 confitera	 abrió	 la	 puerta	de	 la
tienda	y	dio	un	maravedí	al	ciego.

Este	siguió	su	canto	con	relación	del	milagro	de	los	pajaritos:

Mientras	yo	me	vaya	a	misa
gran	cuidado	has	de	tener;
mira	que	los	pajaritos
todo	lo	echan	a	perder.

Entran	por	el	huerto,
pican	lo	sembrado;
por	eso	te	digo
que	tengas	cuidado.

Don	Víctor	sentía	una	tristeza	tumultuosa	en	el	fondo	del	alma.	El	Degollado	se
alejó,	dando	golpes	con	el	bastón	en	la	acera;	se	calló	la	campana	y	no	se	oyó	en	la
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tienda	más	que	el	revoloteo	de	las	moscas	entre	los	papeles	de	los	dulces	secos.
Eran	ya	cerca	de	las	nueve,	y	en	vista	de	que	el	capitán	no	salía,	don	Víctor	cruzó

la	calle	y	entró	en	el	portal	de	la	Casa	de	la	Sirena.	Llamó,	salió	la	doncella,	la	Adela,
que	negó	que	estuviera	 allí	 el	 capitán;	pero	ante	 la	 insistencia	del	 cura,	 le	dijo	que
aguardase.	 Esperó	 don	Víctor	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 puerta	 hasta	 que	 se	 presentó
Lozano	con	su	puro	en	la	boca,	con	el	aire	de	un	hombre	que	goza	de	la	vida.

Era	Lozano	un	 tipo	 sensual,	 alegre,	 perezoso	y	 amigo	de	divertirse	 y	 de	 beber.
Tenía	unos	ojos	claros	de	perro	fiel,	una	sonrisa	afectuosa	y	una	actitud	de	hombre	a
quien	 todo	 le	 parece	 indiferente.	 Lozano	 era	 capaz	 de	 cualquier	 barbaridad	 por
inconsciencia;	para	él	todo	era	fácil	y	factible.

A	 pesar	 de	 que	 nadie	 podía	 ignorar	 su	 condición	 de	 borracho	 y	 jugador,	 era	 el
capitán	cajero	de	su	regimiento.

Don	Víctor	contó	lo	que	sabía,	y	mientras	hablaba	apareció	doña	Cándida,	a	quien
el	capitán	explicó	de	qué	se	trataba.

La	 Canóniga	 no	 quedó	 nada	 sorprendida	 al	 saber	 que	 era	 Sansirgue	 el
denunciador	de	la	empresa	realista.	Doña	Cándida	se	manifestó	delante	del	capellán
como	muy	enamorada	de	Lozano,	y	 rogó	a	don	Víctor	convenciera	a	 su	amante	de
que	abandonara	el	complot.

Lozano	explicó	a	don	Víctor	cómo	se	había	preparado	la	entrada	por	la	puerta	de
San	Juan.	Si	a	él	le	relevaban	al	mediodía	era	señal	de	que	no	se	intentaba	la	sorpresa,
y	entonces	él	mismo	se	lo	avisaría	a	don	Víctor.

Con	esta	seguridad,	don	Víctor	se	fue	de	la	Casa	de	la	Sirena	a	la	suya.
Don	Víctor	explicó	a	Ginés	y	a	la	Dominica	lo	que	ocurría.	Ya	todos	miraban	a

Sansirgue	como	un	traidor.	La	Dominica,	aun	no	del	todo	convencida,	fue	a	ver	a	la
confitera,	con	quien	tenía	grandes	relaciones	por	la	cuestión	de	las	velas	y	cirios	que
se	necesitaban	en	los	funerales,	y	hablaron	las	dos.

La	 Dominica	 se	 persuadió	 de	 que	 el	 canónigo	 era	 un	 bandido,	 un	 verdadero
Sacripante.

La	Dominica,	como	mujer	decidida	y	valiente,	se	dispuso	a	vigilar	al	canónigo,	a
espiarle,	y	en	último	término,	si	era	necesario,	a	luchar	con	él	a	brazo	partido	hasta
vencerle.

Al	día	siguiente	salió	don	Víctor,	por	la	mañana,	a	decir	su	misa;	y	al	volver,	la
Dominica	le	dijo	que,	al	mismo	tiempo	que	él,	Sansirgue	había	salido	de	casa,	pasado
por	el	correo	y	echado	otra	carta.

Don	Víctor	quedó	asombrado	y	fue	a	buscar	al	capitán	Lozano.
Lozano	estaba	en	su	casa	de	huéspedes,	en	la	cama.	Se	había	acostado	tarde.	Le

dijo	al	cura	que	por	la	noche	había	habido	una	serie	de	cabildeos	entre	el	comandante
de	la	plaza,	el	jefe	político	y	el	de	la	Milicia	Nacional.

El	coronel	había	llamado	a	Lozano	para	advertirle	que	se	aplazaba	el	movimiento
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realista	hasta	nueva	orden.	El	coronel	había	intentado	persuadir	al	jefe	político	que	lo
del	 complot	 era	 una	 fábula,	 y	 el	 jefe	 político	 se	 habría	 persuadido	 a	 no	 ser	 por
Cepero,	 hijo,	 y	 por	 dos	 subtenientes	 liberales	 que	 se	 habían	 presentado	 en	 el
Gobierno	 civil	 a	 denunciar	 al	 comandante	 de	 la	 plaza	 y	 a	 la	 oficialidad	 como
absolutistas,	ofreciéndose	ellas	a	prenderlos	si	les	daban	autorización.

Los	 amigos	 de	 Cepero,	 de	 la	Milicia	 Nacional,	 querían	 preparar	 un	 lazo	 a	 los
absolutistas.

—Dicen	que	se	ha	recibido	un	papel	explicando	las	señas	convenidas	—terminó
diciendo	Lozano—;	es	posible	que	sea	de	su	canónigo.

Don	Víctor	 dejó	 al	 capitán	 en	 la	 cama;	 salió	 a	 la	 calle	 y	 fue	 a	 ver	 al	Zagal,	 el
armero	 de	 la	 Ventilla.	 Éste,	 por	 unos	 milicianos,	 sabía	 que	 don	 Miguelito	 iba	 a
intentar	 de	 noche	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 San	 Juan,	 y	 que,	 si	 lo	 intentaba,	 se	 le
prendería.

Los	dos	directores	de	la	Milicia	que	querían	cazar	a	Miguelito	eran	Cepero,	hijo,
y	un	joven,	Nebot.

El	 motivo	 que	 impulsaba	 a	 Cepero,	 hijo,	 era	 puramente	 patriótico;	 el	 que
arrastraba	a	Nebot,	no.

El	padre	de	Luis	Nebot	se	había	ido	lentamente	apoderando	de	una	posesión	que
la	familia	de	Miguel	tenía	en	Torralba.

Miguel	Torralba,	al	encontrarse	que	la	tierra	de	su	familia	se	hallaba	ocupada	por
el	intruso,	quiso	llegar	a	una	avenencia	con	él,	pero	Nebot,	padre,	dijo	que	no,	que	la
finca	era	suya,	pues	había	prestado	por	ella	lo	que	valía	y	aún	más.

Miguel	 le	 hizo	 observar	 que	 era	 imposible,	 puesto	 que	 la	 finca	 aparecía	 en	 el
Registro	 de	 la	 Propiedad	 como	 de	 su	 madre.	 Nebot,	 sin	 atenderle,	 comenzó	 a
construir	 una	 gran	 tapia;	Miguel	mandó	 hacer	 un	 boquete	 en	 ella.	 Entonces	Nebot
provocó	el	pleito,	y	lo	perdió	en	muy	malas	condiciones;	hubo	que	medir	las	tierras
de	 las	 propiedades	 colindantes,	 y	 la	 finca	 de	 los	 Torralbas,	 a	 la	 cual	 habían	 ido
bloqueando	los	vecinos,	recuperó	todo	su	antiguo	terreno.

Nebot	no	sólo	perdió	sus	tierras,	sino	la	estimación	de	la	gente	de	la	vecindad.	El
aldeano	 puede	 perdonarlo	 todo	menos	 la	 torpeza.	 Aquéllos	 vieron	 que	 perdían	 los
campos	de	que	se	habían	apoderado	por	una	maniobra	 inoportuna.	De	esperar	unos
años,	la	propiedad	de	los	Torralba	hubiera	prescrito.

Resuelto	el	pleito,	la	madre	de	Miguelito	empleó	gran	parte	de	su	dinero	en	cercar
la	finca.	Nebot,	padre	e	hijo,	se	consideraron	enemigos	a	muerte	de	los	Torralbas	y	se
trasladaron	a	Cuenca,	y	el	hijo	Luis	se	hizo	miliciano	nacional.

Querían	 considerar	 los	 Nebot	 que	 lo	 ocurrido	 a	 ellos	 era	 una	 de	 las	 mayores
injusticias	 que	podían	pasar	 en	España.	Cepero,	Nebot	 y	 un	 joven	 llamado	Bellido
dispusieron	 preparar	 un	 lazo	 a	 los	 realistas,	 hacer	 la	 señal	 convenida	 para	 que	 se
acercaran,	emboscarse	en	la	puerta	de	San	Juan,	y	sorprenderlos.
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Cuando	 don	 Víctor	 fue	 a	 su	 casa	 se	 discutió	 entre	 la	 familia	 del	 guardián	 los
medios	para	salvar	a	Miguelito.	No	se	sabía	dónde	se	habían	de	hacer	las	señales.

Saldrían	 Ginés,	 Damián,	 la	 Dominica	 y	 don	 Víctor,	 de	 noche,	 a	 buscar	 a
Miguelito,	al	azar,	y	a	decirle,	si	lo	encontraban,	que	suspendiera	su	aventura.

Rondarían	 de	 lejos	 el	 camino	 que	 lleva	 a	 la,	 puerta	 de	 San	 Juan,	 sin	 acercarse
mucho,	por	el	temor	de	que	hubiese	vigilancia.

www.lectulandia.com	-	Página	71



XV	·	LA	PUERTA	DE	SAN	JUAN

A	las	siete	de	la	noche,	después	de	dar	de	cenar	al	canónigo	Sansirgue,	la	Dominica,
con	su	padre,	Damián	y	don	Víctor	salían	del	pueblo	y	marchaban	al	arrabal.

La	 noche	 estaba	 oscura,	 pesada	 y	 sofocante;	 grandes	 masas	 de	 nubes	 negras
pasaban	por	el	cielo;	a	veces,	salía	la	 luna	en	cuarto	creciente.	Algunos	relámpagos
lejanos,	 anchos,	 en	 forma	 de	 sábanas,	 iluminaban	 la	 tierra,	 e	 iban	 seguidos	 de	 un
sordo	 rumor.	 Pronto	 llegó	 el	 viento,	 y	 comenzó	 a	 murmurar,	 a	 gruñir,	 a	 zumbar,
golpeando	puertas	y	ventanas.

Desde	el	arrabal,	cada	uno	de	los	amigos	de	Miguelito	se	dirigió	a	distinto	punto.
Don	Víctor	 fue	 hacia	 el	 convento	 de	 San	 Pablo;	Ginés,	 por	 la	Hoz	 del	 Júcar,	 y	 la
Dominica	y	Damián	por	la	del	Huécar.

A	eso	de	las	nueve,	la	tormenta	se	acercó;	comenzaron	a	brillar	los	zigzags	de	las
chipas	eléctricas	encima	de	Cuenca,	retumbaron	los	truenos	inmediatamente	después
de	los	relámpagos,	y	descargó	una	de	esas	lluvias	de	primavera,	tibias	y	torrenciales.

Mientras	las	personas	de	casa	del	guardián	marchaban	por	el	campo	en	busca	de
Miguelito,	unos	cuantos	milicianos,	al	mando	de	Cepero,	hijo,	entraban	por	el	arco	de
la	puerta	de	San	Juan	y	se	estacionaban	en	él,	resguardándose	del	chaparrón.

La	 puerta	 estaba	 abierta,	 y	 por	 ella	 se	 entreveía,	 en	 las	 sombras,	 el	 camino,
estrecho	y	pendiente,	que	va	bajando	a	la	orilla	del	Júcar.

Mientras	 los	 milicianos,	 resguardados	 bajo	 el	 arco,	 esperaban,	 la	 tempestad
envolvía	con	sus	ráfagas	de	lluvia	y	de	viento	la	ciudad,	asentada	sobre	sus	rocas;	el
viento	huracanado	hacía	golpear	una	puerta,	derribaba	una	chimenea,	balanceaba	los
faroles	de	las	calles,	colgados	por	cuerdas.

Don	 Miguelito	 y	 Garcés	 salieron	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 del	 campamento	 de
Bessières,	y	a	las	diez	y	media	estaban	delante	del	convento	de	San	Pablo.

Don	Miguelito	 iba	muy	 alegre	 y	 decidido,	 pensando	 en	 que	 pronto	 se	 uniría	 a
Asunción.

Estaban	amo	y	criado	en	el	cerro,	al	borde	del	barranco,	cuando	Miguelito	dijo
que	 se	 veía	 luz	 en	 el	 palacio	 del	 obispo;	Garcés	 no	 la	 había	 visto:	 después	 se	 vio
claramente	una	antorcha	en	la	muralla.

—¡Vamos!	—dijo	Miguelito.
Marcharon	al	campamento	de	Bessières.	Ún	escuadrón	estaba	preparado.
Había	 que	 dar	 la	 vuelta	 al	 pueblo,	 a	 caballo,	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 los

centinelas,	y	se	dispuso	que	fueran	uno	a	uno,	a	la	deshilada.
Al	pasar	el	puente	de	San	Antón,	Ginés	Diente	vio,	a	la	luz	de	un	relámpago,	a	un

lancero	realista	a	caballo:	quiso	alcanzarle	y	preguntarle	dónde	estaba	don	Miguelito;
pero	el	soldado,	sin	oírle,	de	un	empellón,	derribó	al	pertiguero.
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Este	se	puso	a	gritar	y	a	llamar;	pero	ya	no	vio	a	nadie.	La	lluvia	imposibilitaba
seguir	ninguna	pista;	 el	 rumor	del	viento	ocultaba	el	 ruido	de	 las	herraduras	de	 los
caballos,	y	la	negrura	de	la	noche	impedía	ver	nada.

Don	Miguelito	 y	 su	 escolta	 se	 colocaron	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	 Júcar;	 luego
cruzaron	 el	 río	 por	 el	 puente	 de	 los	 Descalzos,	 volviendo	 de	 nuevo	 a	 la	 orilla
izquierda.

Se	esperó	a	que	se	reuniese	el	escuadrón;	se	 le	dividió	en	tres	pelotones,	y,	a	 la
cabeza	del	primero,	Miguelito	y,	a	su	lado,	Garcés	comenzaron	a	subir	la	cuesta	hasta
la	puerta	de	San	Juan.

Miguel	se	acercó	a	ella	rápidamente	y	dio	dos	golpes	sonoros	con	el	bastón.
—¿Quién	vive?	—dijo	Cepero.
—Daniel,	Cuenca	y	Bessières.	¡Debellare	superbos!	—gritó	Torralba.
—¡Ríndete!	—dijo	Cepero	abriendo	la	puerta	y	avanzando.
—Yo	rendirme?	¡Jamás!	—contestó	Miguel.
—¡Huye!	 ¡Te	han	vendido!	—dijo	una	voz.	Lo	que	ocurrió	después	no	se	pudo

poner	en	claro.
Algunos	 dijeron	 que	 los	 lanceros	 de	 Bessières,	 con	 Miguelito	 a	 la	 cabeza,

intentaron	avanzar;	otros	afirmaron	que	no	hubo	tal	intento;	el	caso	fue	que	sonaron
cuatro	o	cinco	 tiros	 simultáneos,	que	un	hombre	cayó	del	caballo	y	que	 los	demás,
volviendo	grupas,	huyeron.

El	hombre	caído	era	Miguelito:	lo	recogieron,	le	llevaron	al	cuartel	de	Infantería	y
llamaron	de	prisa	a	un	médico	que	vivía	en	la	plaza;	otros	avisaron	a	un	cura.

Cuando	llegaron,	Miguel	Torralba	había	muerto.
Al	 día	 siguiente,	 Bessières	 levantaba	 su	 campamento	 y	 desaparecía	 de	 los

alrededores	de	Cuenca.
Unas	semanas	después,	el	día	2	de	mayo,	volvía	de	nuevo,	atacaba	el	arrabal	y	era

rechazado.
En	 el	 pueblo	 se	 dijo	 que	Cepero,	 hijo,	Nebot	 y	 el	Romi	 el	 gitano	 eran	 los	 que

habían	disparado	contra	Miguel.
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XVI	·	DESPUES	DE	LA	CATASTROFE

LA	madre	de	Torralba	soportó	la	muerte	de	su	hijo	con	gran	entereza	y	resignación.
Con	aquel	espejismo	maternal	suyo,	pensó	que	Miguel	se	había	sacrificado	por	ellos.
No	quería	suponer	que	su	hijo	mayor	tuviera	más	fines	que	su	madre	y	su	hermano.
Según	ella,	Miguel	había	entrado	en	el	complot	de	Bessières	para	obtener	un	cargo	y
levantar	la	situación	de	la	familia.

Luis	no	intentó	convencerla	de	lo	contrario.
En	la	Casa	de	la	Sirena	la	noticia	de	la	catástrofe	llegó	por	Lozano,	y	la	Cándida

tuvo	la	crueldad	y	la	torpeza	de	divulgarla	a	voz	en	grito.
Asunción,	al	saberlo,	sintió	que	el	golpe	tronchaba	su	vida.	Se	vistió	de	luto,	y	no

salió	de	casa.
Unos	días	después	de	la	muerte	se	celebraron	las	exequias	de	Miguel	Torralba	en

la	catedral.	Asistió	 todo	el	pueblo	alto,	y	se	notó	que,	entre	 los	canónigos	del	coro,
faltaba	Sansirgue.	De	las	señoras	faltó	la	Cándida.

Asunción	y	su	abuela	estuvieron	en	el	funeral	rezando,	arrodilladas,	en	un	rincón
de	la	capilla	de	los	Caballeros.

Toda	 la	 ceremonia	 Asunción	 la	 pasó	 llorando,	 y	 al	 rezar	 los	 responsos	 se
escaparon	de	su	garganta	algunos	sollozos	ahogados.

—Per	omnia	saecula	sceculorum	—exclamaba	el	cura	con	voz	potente,	agitando
el	hisopo.

—Amén	—clamaba	el	coro	de	voces,	acompañado	del	órgano.
Al	 salir	 la	 gente,	 se	 contó	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 quiénes	 faltaban.	 Quitando	 los

nacionales	del	arrabal,	todos	los	demás	estaban	allí.
Pasados	 los	 días	 ceremoniosos	 en	 que	 la	 familia	 no	 debía	 salir	 de	 casa,	 para

recibir	el	pésame	de	los	amigos,	don	Víctor	fue	a	ver	a	Luis	Torralba	y	a	decirle	lo
que	sabía.

Luis	le	confesó	que	su	proyecto	era	desafiar	al	joven	Cepero	y	luego	a	Nebot,	a
quienes	culpaba	de	la	muerte	de	su	hermano;	pero	don	Víctor	le	demostró	que	Cepero
no	 había	 contribuido	 a	 la	 muerte	 de	 Miguel	 y	 que	 su	 objeto	 se	 había	 limitado	 a
prenderle.	Cepero	fue	el	que	intentó	hacer	que	Miguel	se	rindiera,	prueba	clara	de	que
no	quería	matarlo.	Los	motivos	de	obrar	suyos	eran	 también	nobles,	porque	obraba
arrastrado	por	su	fanatismo	político.

Respecto	a	Nebot,	 era	un	 impulsivo	y	un	bruto,	 a	quien	no	había	que	 tomar	en
cuenta.

El	 culpable	 de	 todo,	 según	 don	Víctor,	 era	 Sansirgue,	 el	monstrum	 horrendum,
que	había	 entrado	 en	Cuenca	para	 desgracia	 de	 todos.	Este,	 llevado	por	 su	maldad
diabólica,	había	denunciado	la	forma	en	que	se	iba	a	hacer	la	sorpresa.
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—Pero,	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 motivo	 ha	 podido	 tener	 Sansirgue	 para	 odiar	 a	 mi
hermano?	—preguntó	Luis.

Don	Víctor	creía	en	la	maldad	desinteresada	del	canónigo,	cosa	poco	lógica.
Los	argumentos	de	don	Víctor	no	convencieron	a	Luis,	y	el	cura	le	propuso	ir	a

ver	a	Cepero.	La	visita	era	violenta	para	Torralba,	pero	al	fin	accedió.
El	joven	Cepero	recibió	a	los	dos	secamente.
—Supongo	la	comisión	que	ustedes	traen	—les	dijo—;	pero	tengo	que	advertirles

que	 considero	que	he	 cumplido	 con	un	deber	 de	 ciudadano	y	 de	 liberal,	 y	 que	mil
veces	que	se	presentara	el	mismo	caso,	mil	veces	obraría	lo	mismo.

—Está	 usted	 en	 un	 error	—dijo	 don	Víctor—	 al	 pensar	 que	 nosotros	 entramos
aquí	en	son	de	amenaza.	Este	hábito	que	yo	llevo	no	es	para	venir	con	desafíos.	Usted
ha	cumplido	su	deber	de	ciudadano	y	de	liberal.	Cierto.	Pero	usted	sabía	que	Miguel
Torralba	no	era	el	mayor	culpable,	y	no	podía	desear	su	muerte.

—No	la	deseaba.	Al	acercarse	a	 la	puerta	de	San	Juan	yo	le	dije:	«Ríndete».	Él
quedó	inmóvil,	sin	duda	perplejo.	Entonces	sonaron	los	tiros.

—¿No	sabe	usted	quién	disparó?	—preguntó	Luis.
—No	 lo	 sé.	 Si	 lo	 supiera,	 tampoco	 lo	 diría.	 Luis	 hizo	 un	 movimiento	 de

impaciencia,	y	don	Víctor	intervino	de	nuevo.
—Otra	pregunta	tenemos	que	hacerle	a	usted.
—Ustedes	dirán.
—Mi	 amigo	 Luis,	 naturalmente,	 entristecido	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,	 ha

supuesto	 que	 un	 amigo	 suyo	 y	 mío	 fue	 el	 delator	 del	 complot	 en	 que	 intervino
Miguel.	Yo	le	he	dicho	que	no,	que	todo	el	mundo	ha	afirmado	que	el	jefe	político	y
su	padre	de	usted	recibieron	un	anónimo.	¿Puede	usted	decirnos	si	es	verdad?

—Es	verdad.
—¿Lo	guarda	usted?
—Sí.
—¿Podría	usted	enseñárnoslo	para	desvanecer	las	dudas	de	mi	amigo?
—¿Por	qué	no?	No	tengo	inconveniente.	Cepero,	hijo,	entró	en	su	casa	y	volvió

con	el	anónimo.	La	letra	estaba	disimulada,	pero	el	papel	y	la	tinta	eran	de	Sansirgue:
no	había	duda.

En	 el	 anónimo	 estaba	 explicado	 cómo	 se	 verificaría	 la	 sorpresa	 con	 todos	 sus
detalles.	Lo	firmaba:	Un	amante	del	orden.

Don	Víctor	y	Luis	Torralba	se	despidieron	del	joven	Cepero	y	se	marcharon	a	su
casa.

Esta	 intervención	de	Sansirgue	puso	a	Torralba	 fuera	de	sí:	que	Cepero	hubiese
obrado	 como	 había,	 le	 parecía	 natural,	 dado	 su	 fanatismo	 pontifico;	 que	 el	mismo
Nebot	hubiera	disparado	en	 la	puerta	de	San	Juan,	 lo	comprendía	por	su	odio	a	 los
Torralba;	 lo	 que	 no	 se	 explicaba	 era	 la	 acción	 de	 Sansirgue,	 siendo	 él	 realista	 y
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estando	 en	 el	 complot.	 ¿Sería	 un	 espía	 del	 Gobierno?	 ¿Tendría	 algo	 contra	 su
hermano?

Luis	Torralba	fue	a	visitar	a	Asunción	y	a	su	abuela,	y	les	contó	lo	ocurrido	y	los
datos	que	tenía	para	creer	en	la	intervención	del	canónigo.

Doña	Gertrudis	supuso	que	sería	su	nuera,	 la	Cándida,	 la	que	había	inspirado	al
canónigo	el	odio	por	Miguel.	Asunción	calló,	dando	a	entender	que	creía	lo	mismo.

La	 abuela,	 que	 sentía	 aumentado	 su	 odio	 por	 la	 Canóniga,	 llamó	 unos	 días
después	a	Luis	Torralba	y	le	encargó	que	vendiera	una	huerta	y	varias	alhajas.	Luis
hizo	 el	 encargo	 rápidamente,	 y	 entregó	 a	 doña	Gertrudis	 seis	mil	 pesetas.	La	 vieja
sacó	 cuatro	 mil	 pesetas	 que	 tenía	 guardadas,	 y	 reuniendo	 las	 diez	 mil	 que	 había
prestado	 doña	 Cándida	 para	 la	 hipoteca,	 se	 las	 devolvió,	 encargándola	 que
abandonara	la	casa	lo	antes	posible.

Doña	 Cándida	 gritó,	 alborotó,	 dijo	 horrores;	 pero	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
marcharse.	 La	 Canóniga	 fue	 a	 otra	 casa	 mejor.	 El	 escándalo	 en	 el	 pueblo	 tomó
grandes	proporciones.	Todo	 el	mundo	 relacionó	 con	 la	muerte	 de	don	Miguelito	 la
expulsión	de	la	Canóniga,	y	muchos	sospecharon	algo	de	la	verdad.

La	Cándida,	abandonada	al	consejo	del	capitán	Lozano	y	de	Adela,	su	doncella,
hizo	una	porción	de	 locuras.	Casi	 todos	 los	días	daba	banquetes	y	cenas,	y	muchas
noches	la	llevaban	a	la	cama	borracha.

El	canónigo	Sansirgue	notó	que	en	la	casa	de	la	Dominica	se	le	miraba	de	mala
manera,	e	intentó	mudarse,	pero	Portillo	le	indicó	que	esperara	unos	días.

Efectivamente,	una	semana	después,	Portillo,	que	había	sabido	hacer	valer	ante	el
Gobierno	 liberal	 el	 servicio	 prestado	 por	 él	 cuando	 la	 intentona	 de	 Bessières,	 fue
nombrado	obispo	de	Osma,	y	Sansirgue	quedó	interinamente	de	secretario	del	obispo
de	Cuenca.

Sansirgue	 supo	 que	 en	 casa	 de	 Ginés	 el	 Pertiguero	 se	 hablaba	 constantemente
contra	su	persona,	y	se	dispuso	a	castigar	a	la	familia.	Consiguió	que	en	el	convento
de	monjas	se	destituyese	a	don	Víctor,	y	después	le	nombró	párroco	de	Uña,	pueblo
miserable	de	la	Sierra,	adonde	don	Víctor	tuvo	que	ir	a	trueque	de	perder	las	licencias
eclesiásticas.

Después	quiso	echar	de	la	catedral	y	de	la	casa	a	Ginés	Diente,	pero	el	obispo	se
opuso.

Sansirgue	supo	también	que	Garcés	el	Sevillano	hablaba	pestes	de	él	y	le	atribuía
la	muerte	de	Torralba,	y	consiguió	que	el	jefe	político	prendiera	a	Garcés	y	lo	metiera
en	la	cárcel.
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XVII	·	MESES	DESPUÉS

EN	el	tiempo	que	medió	entre	la	expedición	de	Bessières	y	el	triunfo	de	los	Cien	mil
hijos	de	San	Luis,	el	penitenciario	tuvo	mucho	poder	en	Cuenca,	pero	al	consolidarse
el	absolutismo,	el	obispo	fue	trasladado	y	Sansirgue	se	eclipsó.

En	aquella	demagogia	negra	que	gobernaba	el	pueblo	y	toda	España,	no	era	fácil
desviarse	sin	peligro.	Sansirgue	se	hubiera	acercado	a	los	voluntarios	realistas,	pero
le	 era	 imposible,	 porque	 entre	 ellos	 estaba	 Garcés	 el	 Sevillano,	 compañero	 en	 la
aventura	de	 la	puerta	de	San	Juan	con	don	Miguelito,	a	quien	él	había	 llevado	a	 la
cárcel.

Sansirgue,	 separado	de	 los	absolutistas	puros,	 tuvo	que	 formar	grupo,	bien	a	 su
pesar,	con	 los	 fernandinos	 transigentes.	Estos	 tenían	en	Madrid,	como	agente	a	don
Cecilio	Carpas.	En	cambio,	Portillo,	que	estuvo	un	momento	con	los	liberales,	había
hecho	una	segunda	evolución	al	más	terrible	ultramontanismo,	y	se	distinguía	en	su
diócesis	por	sus	pastorales	contra	los	moderados	y	los	exaltados.

Portillo,	desde	Osma,	y	el	 lectoral	de	 la	catedral	de	Sigüenza	y	presidente	de	 la
Junta	 realista	 de	 aquella	 ciudad,	 don	 Felipe	 Lemus	 de	 Zafrilla,	 movían	 todos	 los
resortes	 para	 que	 los	 franceses	 no	 intentaran	 implantar	 un	 sistema	 de	 absolutismo
templado.	Tenían	en	Madrid	a	don	Víctor	Sáez	y	a	otros	que	daban	la	consigna.

Unos	 días	 después	 de	 la	 reintegración	 de	 todos	 los	 derechos	 autocráticos	 a
Fernando,	 se	 celebró	 en	 Cuenca	 una	 solemne	 función	 de	 desagravio	 al	 Santísimo
Sacramento,	en	la	cual	predicó	don	Juan	Sansirgue.

Sansirgue	achicó	al	mismo	padre	Manuel	Martínez,	redactor	del	Restaurador,	con
sus	 apóstrofes	 a	 los	 constitucionales	 y	 sus	 loas	 a	 Fernando.	 Le	 llamó	 pío,	 feliz,
restaurador,	magnánimo,	bondadoso.

A	pesar	de	todos	estos	ditirambos,	la	gente	oyó	el	sermón	con	indiferencia.	Corría
la	 voz	 entre	 los	 voluntarios	 realistas	 de	 la	 traición	 de	 Sansirgue	 en	 tiempo	 de
Bessières.

Garcés	el	Sevillano,	para	exagerar	sus	méritos,	había	pintado	la	aventura	suya	y	la
de	 don	Miguel	 como	 algo	muy	 trascendental	 que	 había	malogrado	 Sansirgue,	 que
estaba	 vendido	 a	 los	 liberales,	 y	 que	 a	 él	 le	 había	 perseguido	 y	 encarcelado	 para
reducirle	al	silencio.	Esta	versión	hizo	que	todo	Cuenca	se	pusiera	contra	el	canónigo.

—Es	un	espía,	es	un	espía	de	los	masones	—aseguraba	todo	el	mundo.
El	penitenciario,	al	comprobar	lo	que	se	decía	de	él,	quedó	desesperado.
Escribió	a	Portillo	para	que	influyese	en	sus	amigos	poderosos	y	le	trasladasen	de

Cuenca,	 y	 Portillo	 no	 contestó;	 escribió	 después	 a	 don	 Víctor	 Sáez,	 el	 ministro
universal	de	Fernando	VII,	y	a	don	Cecilio	Corpas.

Los	dos	le	contestaron	fríamente.
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La	 entrada	 en	 el	 poder	 de	 los	 voluntarios	 realistas	 hizo	 que	 Sansirgue	 perdiese
toda	su	influencia.	Torralba	consiguió	por	un	amigo	que	a	don	Víctor	 le	sacasen	de
Uña	y	volviese	a	Cuenca.	Por	entonces	entre	los	realistas	comenzaba	a	funcionar	la
sociedad	El	Ángel	Exterminador.	Muchos	se	afiliaron	a	ella.	Don	Víctor	y	Garcés	el
Sevillano	 se	 convirtieron	 también	 en	 exterminadores,	 e	 hicieron	 un	 alegato	 contra
Sansirgue,	como	denunciador	de	los	realistas	en	tiempo	de	Bessières.	Se	encontró	en
casa	de	los	Ceperos,	que	habían	huido	del	pueblo	y	traspasado	su	comercio,	el	papel
que	les	había	mandado	Sansirgue.

Desde	 entonces	 el	 penitenciario	 comenzó	 a	 recibir	 anónimos	 insultándole,
amenazándole	por	su	traición	con	terribles	castigos	terrenos	y	ultraterrenos.

Sansirgue,	 asustado,	 hizo	 gestiones	 desesperadas	 para	 que	 le	 trasladasen	 de
Cuenca.

En	 la	 primavera	 de	 1824	 el	 penitenciario	 fue	 destinado	 a	 Sigüenza,	 sin	 ningún
ascenso.	Sansirgue	preparó	 el	 viaje	 sigilosamente;	 temía	que,	 al	 saber	 su	 escapada,
los	voluntarios	realistas	quisiesen	agredirle.

Alquiló	 dos	mulas,	 y	 con	 un	mozo	 alcarreño	 de	 confianza	 que	 conocía	 bien	 el
camino	se	puso	en	marcha,	sin	despedirse	de	nadie.

El	canónigo	pensaba	pararse	en	Priego,	su	pueblo,	a	ver	a	su	familia.
La	primera	noche	descansaron	amo	y	criado	en	Torralba,	nombre	poco	grato	a	los

oídos	del	canónigo.
El	siguiente	día	paró	Sansirgue	en	Priego,	en	su	casa,	en	compañía	de	la	familia;

pero	la	pobreza	de	ésta	y	la	tosquedad	de	su	padre	y	de	sus	hermanos	le	molestaba,	y
con	el	pretexto	de	que	tenía	prisa	dejó	Priego	y	se	puso	en	camino	por	la	tarde.

El	cielo	estaba	muy	azul;	el	campo,	hermoso	y	sonriente.	El	penitenciario	no	tenía
nada	 que	 temer,	 ya	 lejos	 de	 Cuenca;	 pero	 aun	 así	 sentía	 miedo:	 tales	 cosas	 se
contaban	de	las	venganzas	de	los	realistas.	Al	llegar	a	la	bifurcación	de	los	caminos
miraba	con	cuidado	a	un	lado	y	a	otro	por	si	aparecía	alguna	figura	sospechosa…

Al	 acercarse	 a	 una	 aldea	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 dejando	 un	 camino	 carretero,
Sansirgue	y	su	criado	 tomaron	por	una	senda	que	pasaba	por	un	erial.	Las	digitales
purpúreas	 esmaltaban	 la	 tierra	 con	 sus	 campanillas,	 y	 las	 flores	 violetas	 del	 brezo
brillaban	entre	los	ribazos.

A	mano	derecha	se	abría	un	gran	valle	poblado	de	matas	que	nacían	entre	piedras
y	cerrado	por	montes	cubiertos	de	árboles.	Un	rebaño	se	derramaba	por	una	ladera,	y
se	oía	a	lo	lejos	el	tintineo	de	las	esquilas.

A	 la	 revuelta	del	 sendero	 se	encontraron	con	una	ermita.	En	un	azulejo	blanco,
con	letras	azules,	empotrado	en	la	pared,	se	leía	el	nombre:	ermita	del	Salvador.

Tenía	 ésta	 por	 un	 lado	 la	 espadaña,	 con	 su	 campana	 sobre	 un	 tejado	 terrero,	 y
delante	una	cruz	de	piedra	y	una	pila	de	agua	bendita;	por	el	otro	lado,	protegida	del
viento,	estaba	la	entrada	de	la	capilla:	un	arco	de	piedra	con	restos	de	pintura	roja	y
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una	puerta	con	clavos.	A	un	 lado	de	 la	puerta	había	una	reja,	a	 través	de	 la	cual	se
veía	el	interior	de	la	capilla	con	el	altar	desmantelado	y	unos	santos	siniestros.

Adosada	a	la	ermita	había	una	casa	pequeña	con	un	huertecillo	abandonado.
—¿Aquí	vivía	un	ermitaño?	—dijo	Sansirgue.
—Sí	—contestó	el	mozo.
—¿Habrá	muerto?	—preguntó	el	canónigo.
—No;	le	mataron	—contestó	el	criado.
—¿Quizá	para	robarle?
—No;	parece	que	fue	venganza	de	los	realistas.	Dicen	que	el	ermitaño	había	dado

informes	a	los	constitucionales.
Sansirgue	se	estremeció.
—Bueno,	vámonos	de	aquí	—dijo.
Siguieron	andando.	El	sol	se	iba	poniendo	en	un	cielo	incendiado,	lleno	de	nubes

rojas;	 los	 pájaros	 cantaban	 entre	 las	 ramas;	 el	 perfume	 del	 romero	 y	 del	 cantueso
llenaba	el	aire;	a	lo	lejos	se	oía	el	tañido	de	una	campana.

A	medida	que	 avanzaban	 el	 canónigo	y	 su	 criado	 el	 sol	 iba	desapareciendo	del
valle.	 Al	 anochecer	 entraron	 en	 un	 bosque	 de	 encinas,	monte	 bajo	 y	 carrascas.	 El
sendero	corría	ahora	lleno	de	sombras	por	en	medio	de	los	árboles;	a	trechos	se	torcía
hasta	salir	a	 la	 luz,	al	borde	mismo	del	bosque,	y	pasar	por	encima	de	un	barranco
escarpado.

Sansirgue	marchaba	arreando	a	su	mula,	ansioso	de	llegar	a	sitio	habitado.
De	pronto	oyó	ruido	entre	el	ramaje,	cerca	de	él,	y	se	detuvo,	inquieto.
»No	es	nada	—se	dijo.
Siguió	 marchando,	 y	 en	 esto,	 al	 mirar	 hacia	 adelante,	 vio	 dos	 figuras	 que

interceptaban	la	senda.	Volvió	la	vista	hacia	atrás	y	vio	otras	dos.
—¡Alto!	—le	gritaron.
—Alto	estoy	—murmuró	el	canónigo.
Los	cuatro	hombres	estaban	enmascarados.	Sansirgue	pensó	que	había	caído	entre

bandidos;	comprendió	que	allí	era	 imposible	defenderse	ni	escapar,	y	repitió	que	se
entregaba.

Los	 hombres,	 sin	 hacer	 caso	 del	 criado,	 cogieron	 al	 canónigo,	 le	 bajaron	 de	 la
mula,	 le	 ataron	 las	manos	y	 le	 llevaron	cuesta	arriba,	 cruzando	el	bosque,	hasta	un
descampado,	donde	había	una	tenada.	Desde	allí	se	dominaba	el	valle.	El	cielo	se	iba
oscureciendo	y	las	luces	rojas	del	crepúsculo	tomaban	tonos	cárdenos	y	violáceos.

Al	entrar	en	la	choza,	Sansirgue	se	estremeció.
En	una	mesa,	a	la	luz	de	dos	velas	verdes,	estaban	sentados	cinco	hombres,	con	la

cara	cubierta	por	un	antifaz.	Enfrente	de	la	mesa	había	un	banco	de	madera,	y	sobre
él	caía	una	cuerda	atada	en	una	viga	del	techo.

—Sentad	al	acusado	—mandó	el	que	presidía.	Sansirgue	se	sentó	sin	protestar.
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El	presidente,	levantando	la	cabeza	al	cielo,	exclamó:
—Dominus	regnat	(El	Señor	reina).
El	que	estaba	a	su	derecha	dijo:
—Dominus	imperat	(El	Señor	impera).
El	de	la	izquierda	repuso:
—Angelus	vincet	(El	Ángel	vencerá).
El	de	la	extrema	derecha	añadió:
—In	gladio…	(Con	la	espada).
Y	el	de	la	extrema	izquierda	terminó	la	frase	murmurando:
—…	indignationis	ejus	(De	su	indignación).
Sansirgue	estaba	delante	de	un	tribunal	del	Ángel	Exterminador.	El	enmascarado

que	 presidía,	 en	 pocas	 palabras,	 acusó	 al	 penitenciario	 de	 traidor,	 de	 espía	 de	 los
liberales,	de	vendido	al	Gobierno	masón.

Sansirgue	 intentó	 sincerarse,	 negar	 los	 hechos;	 pero	 el	 presidente	 los	 conocía	 a
fondo.	El	canónigo	intentó	seguir	hablando;	pero	el	presidente	le	impuso	silencio.

—¿Qué	pena	se	le	impone	al	acusado?
Los	 cuatro	 asesores	 del	 tribunal,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 bajaron	 la	 cabeza

gravemente,	y	un	momento	después	el	presidente	hizo	lo	mismo.
Dos	de	los	enmascarados	que	habían	prendido	al	canónigo	le	pusieron	la	mano	en

el	 hombro.	 Al	 sentirlo,	 Sansirgue	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás	 dispuesto	 a	 escapar.
Entonces	los	cuatro	esbirros	se	echaron	sobre	él,	y	forcejeando	llegaron	a	sujetarle	y	a
atarle	 los	pies.	Luego	 le	pusieron	 la	cuerda	al	cuello,	y	 tirando	de	ella	 lo	 izaron	en
alto.

—¡Confesión!	¡Confesión!	—gritó	el	canónigo	con	voz	ahogada.
—Concluid	—dijo	el	jefe	de	los	exterminadores.
Dos	 esbirros	 se	 colgaron	 de	 las	 piernas	 del	 ahorcado:	 las	 vértebras	 crujieron,

crujió	también	la	viga	del	techo,	y	después	el	cuerpo	de	Sansirgue	quedó	inmóvil.
Los	exterminadores	fueron	saliendo	de	la	tenada.	Uno	de	ellos,	el	jefe,	quedó	para

dar	las	últimas	disposiciones.	Los	esbirros	bajaron	el	cadáver,	y	tomándolo	en	brazos
cruzaron	el	bosque	hasta	el	sendero	que	corría	al	borde	del	barranco	y	desde	aquí	lo
arrojaron	al	fondo.	Se	oyó	el	ruido	del	cuerpo	que	caía	arrastrando	piedras.

El	jefe	se	acercó	a	mirar	hacia	abajo.	La	claridad	del	sol	había	huido	del	valle,	y
la	oscuridad	y	la	sombra	reinaban	en	él.

El	 exterminador	 se	 persignó,	 murmuró	 algo	 como	 una	 oración	 y	 a	 caballo
desapareció	rápidamente.
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EPÍLOGO

LA	noticia	de	la	muerte	del	canónigo	produjo	en	Cuenca	gran	sensación.
Se	inventaron	mil	hipótesis	y	cábalas	acerca	de	las	causas	de	la	muerte	y	del	autor

o	autores	del	misterioso	crimen;	pero	no	se	averiguó	la	verdad.
Pocos	días	después	de	este	suceso	el	capitán	Lozano	hizo	una	de	las	suyas,	que

dio	mucho	que	hablar.
El	capitán	había	arrastrado	a	la	Cándida	a	una	vida	completa	de	crápula.	La	casa

de	la	Canóniga	era	un	ir	y	venir	de	jóvenes	calaveras„	que	comían	y	bebían	allí.
El	capitán	Lozano,	entrampado	en	el	juego,	había	sacado	a	la	Canóniga	cinco	mil

duros	para	pagar	 sus	deudas.	Por	 lo	que	 se	 supo	 luego,	 en	vez	de	pagar	 se	 jugó	 la
cantidad,	y	la	perdió.

Entonces	no	se	 le	ocurrió	cosa	mejor	que	 robar	 la	caja	del	batallón	y	escaparse
con	la	Adela,	la	doncella	de	la	Cándida,	que	era	una	muchacha	muy	bonita.

Lozano	 se	 proveyó	 de	 papeles	 falsos;	 fue	 a	 Orán,	 donde	 tuvo	 un	 café,	 y	 años
después	se	alistó	como	voluntario	en	el	ejército	francés,	y	murió	en	una	emboscada
de	los	moros.

La	Adela,	que	había	seguido	con	el	café	en	Orán,	se	casó	con	el	dependiente,	un
francés	trabajador,	y	se	hizo	rica.

La	 Cándida,	 al	 saber	 la	 fuga	 del	 capitán	 con	 su	 doncella	 Adela,	 a	 quien
consideraba	 tan	 fiel,	 sintió	grandes	 accesos	de	melancolía,	 que	 intentó	 curárselos	 a
fuerza	de	alcohol.

Alguien	 le	 indicó	que	 llamara	a	 la	Zincalí,	 la	vieja	gitana,	que	 tenía	 filtros	para
curar	el	mal	de	amores.	La	Cándida	 la	 llamó,	y	 la	gitana	entró	en	 la	casa	y	 llegó	a
apoderarse	del	ánimo	de	la	Canóniga	con	sus	mentiras	y	sus	arrumacos.

La	casa	llegó	a	ser	un	asilo	de	la	gitanería	del	pueblo.
La	 Zincalí	 se	 encargó	 de	 proporcionar	 amantes	 a	 la	 Cándida	 y	 de	 sacarle	 el

dinero.
El	pueblo	entero	la	había	aislado,	como	a	una	apestada.
La	Canóniga	se	trasladó	a	una	casucha	del	barrio	del	Castillo,	que	se	convirtió	en

mancebía.
Un	proceso	que	se	entabló	contra	ella	y	la	vieja	gitana,	acusadas	por	un	médico	de

dar	bebedizos	y	de	hacer	abortar	con	la	hierba	del	Buen	Varón,	les	obligó	a	las	dos	a
ir	a	la	cárcel,	y	arruinó	por	completo	a	la	Cándida.

Desde	entonces,	la	pobre	mujer	comenzó	a	oficiar	de	Celestina.
Luis	Torralba	desapareció	de	Cuenca,	 al	morir	 su	madre,	y	 fue	a	 establecerse	a

Valencia.
La	abuela	de	Asunción	murió.	Asunción,	sin	familia,	vivió	sola	en	la	Casa	de	la
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Sirena	hasta	que	recogió	la	herencia	de	un	pariente	lejano,	lo	que	le	permitió	mejorar
de	posición.

Entonces	 llevó	a	vivir	 con	ella	una	 sobrina	pobre	y	 la	prohijó.	Ya	vieja,	 con	 el
pelo	 blanco,	 siempre	 vestida	 de	 luto,	 se	 la	 veía	 pasear	 con	 su	 sobrina.	A	 veces,	 al
sentarse	a	descansar	sobre	una	roca	de	la	Hoz,	su	cara	afilada	reposaba	sobre	su	mano
y	sus	ojos	tenían	una	gran	expresión	de	melancolía.

Durante	 mucho	 tiempo,	 únicamente	 la	 casa	 del	 pertiguero	 del	 callejón	 de	 los
Canónigos	 siguió	 igual:	 el	 viejo	 Ginés,	 leyendo;	 la	 Dominica,	 trabajando;	 el
constructor	de	ataúdes,	filosofando;	don	Víctor,	comentando	al	canónigo	volteriano;
el	 Degollado,	 cantando	 en	 la	 calle	 con	 su	 hermosa	 voz	 las	 oraciones;	 Astaroth,
roncando	y	mirando	el	vacío	con	sus	ojos	de	oro,	y	el	cuervo,	monologando.

Al	comenzar	la	guerra	civil,	el	viento	de	la	muerte	sopló	sobre	la	casa.	Ginés	y	la
Dominica	murieron;	don	Víctor	se	unió	al	canónigo	carlista	Batanero	y	peleó	con	él
en	la	guerra	civil.	Luego,	no	queriendo	aceptar	el	Convenio	de	Vergara,	fue	internado
en	Francia	y	conducido	a	Alenzon,	donde	murió.

Astaroth,	el	espíritu	familiar	de	la	casa,	desapareció	un	día	misteriosamente,	y	se
lo	encontró	pocos	días	después	muerto	en	la	calle,	dejando	el	campo	libre	a	Juanito,
el	Cuervo,	que	tenía	cuerda	más	larga	para	la	vida.

Damián,	el	carpintero,	fue	únicamente	el	que	sobrevivió	a	la	familia	de	Ginés,	y
siguió	construyendo	sus	ataúdes,	grandes	y	pequeños,	de	hombres,	de	mujeres	y	de
niños,	negros	y	blancos,	en	su	portal	de	la	casa	del	callejón	de	los	Canónigos.

Mientras	trabajaba,	Juanito,	el	Cuervo,	mascullaba	palabras	confusas	desde	lo	alto
del	 armario	 de	 los	 féretros;	 en	 el	 reloj	 del	 canónigo	Chirino	 las	 edades	 de	 la	 vida
seguían	huyendo	ante	la	Muerte	con	su	sudario	y	su	guadaña;	Caronte	se	balanceaba
en	su	barca;	el	viejo	Cronos,	alado	y	haraposo,	meditaba	con	el	reloj	de	arena	en	la
mano;	 la	música	 de	 campanillas	 tocaba	 su	 sonata	melancólica	 al	 salir	 la	Virgen,	 y
seguía	brillando	en	la	orla	de	bronce	la	terrible	sentencia	sobre	las	horas:	Vulnerant
omnes;	ultima,	necat.

Todas	hieren;	la	última,	mata.
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SEGUNDA	PARTE
LOS	GUERRILLEROS	DEL	EMPECINADO	EN	1823
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I	·	NUEVA	COMISIÓN

EN	apariencia,	la	vida	de	un	hombre	de	acción	es	un	juego	de	azar,	una	lotería	en	la
que	 se	 emplea	mucho	 dinero	 y	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 toca	 un	 premio	 pequeño;	 en
realidad,	 la	 vida	de	un	hombre	de	 acción,	 si	 es	 una	 lotería,	 es	 una	 lotería	 que	 toca
siempre,	porque	el	jugador	lleva	el	mayor	premio	en	el	máximo	esfuerzo.	La	acción
por	la	acción	es	el	 ideal	del	hombre	sano	y	fuerte;	 lo	demás	es	parálisis	que	nos	ha
producido	la	vida	sedentaria.

Unos	días	después	de	recibir	la	visita	de	Cugnet	de	Montarlot,	el	Empecinado	y	el
Lobo	se	presentaban	en	casa	de	Aviraneta.

Al	 día	 siguiente	 el	 general	 y	 don	 Eugenio	 iban	 al	 Ministerio	 de	 Estado	 a
conferenciar	con	don	Evaristo	San	Miguel.

Se	 habló	 entre	 los	 tres	 largo	 rato	 de	 la	 situación	 de	 España	 y	 de	 la	 invasión
francesa,	que	parecía	inminente.

Don	 Evaristo	 tenía	 alguna	 esperanza	 en	 el	 fracaso	 de	 la	 Intendencia	 de	 los
ejércitos	que	había	de	mandar	Angulema.

Esto,	 unido	 a	 la	 oposición	 de	 los	 liberales	 —pensaba—,	 podía	 influir	 en	 el
Gobierno	francés.

—¿Es	que	no	tienen	víveres?	—preguntó	Aviraneta.
—Eso	 me	 comunican	 los	 agentes	 —contestó	 el	 ministro—;	 pero	 no	 hay	 que

abrigar	 mucha	 confianza.	 Es	 posible	 que	 mis	 agentes	 estén	 en	 relación	 con	 los
realistas.

—Es	muy	probable	—añadió	Aviraneta.
—Casi	valdría	la	pena	de	que	fuera	usted	otra	vez	a	Francia	—dijo	de	pronto	San

Miguel.
—¿A	París?
—No;	a	la	frontera.
—Pues	si	usted	quiere,	voy.	¿Qué	hay	que	hacer?
—Primero,	 averiguar	 cómo	 va	 la	 cuestión	 de	 la	 Intendencia	 del	 ejército	 de

Angulema,	 y	 si	 no	 hay	 esperanza	 en	 esto,	marchar	 a	 San	Sebastián	 y	 ayudar	 a	 los
emigrados	franceses,	que	parece	que	van	a	hacer	un	intento.

—Muy	bien.	Estoy	a	la	orden	de	usted.
—Pues	cuanto	antes.	Si	se	puede	hoy,	mejor	que	mañana.	Me	conviene	que	vaya

usted	 en	 seguida.	 En	 cuanto	 llegue	 usted	 a	 la	 frontera,	 que	 le	 tengan	 una	 silla	 de
postas	preparada,	e	inmediatamente	que	sepa	usted	algo	definitivo,	me	avisa.

—Y	en	San	Sebastián,	¿qué	haré?
—En	San	Sebastián	activará	usted	la	gestión	de	los	carbonarios.	Usted	creo	que

es	carbonario	también.
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—¿Por	dónde	lo	sabe	usted?	—dijo	Aviraneta,	algo	alarmado.
—Amigo,	un	ministro	tiene	sus	informes	secretos.
—Yo	creí	que	en	España	 los	ministros	eran	 los	últimos	que	se	enteraban	de	 las

cosas	—replicó	sarcásticamente	Aviraneta.
—Como	ve	usted,	no	siempre	—dijo	don	Evaristo,	riendo—.	Cuando	llegue	usted

a	San	Sebastián	se	pondrá	usted	al	habla	con	el	jefe	político	y	el	militar.	Usted,	como
hombre	más	expeditivo,	 les	 aconsejará	que	obren	con	 rapidez,	 aunque	 sea	 saltando
por	encima	de	la	ley.

—Mala	opinión	tiene	usted	de	mí,	don	Evaristo.
—No,	hombre,	no.	Muy	buena.
—¡Hum!	¡Qué	sé	yo!	Creo	que	me	considera	usted	como	un	apreciable	granuja.
—Bien.	Ya	discutiremos	eso	con	más	tiempo.	Ahora	voy	hacer	que	escriban	los

reales	decretos:	uno	para	usted,	Aviraneta;	otro	para	usted,	don	Juan	Martín.
—¿Qué	ha	pensado	usted	para	mí?	—preguntó	el	Empecinado.
—Haré	 que	 el	 rey	 le	 autorice	 a	 usted	 para	 el	 levantamiento	 y	 organización	 de

guerrillas	en	Castilla	la	Vieja	y	la	Nueva,	para	oponerse	a	la	invasión	de	los	franceses.
—¿Querrá?
—¡Qué	remedio	le	queda!	—exclamó	irónicamente	San	Miguel—.	¡Mientras	esté

con	nosotros!	Esperen	ustedes	un	momento	aquí.	Yo	mismo	voy.
Quedaron	solos	Aviraneta	y	el	Empecinado.
—¿De	manera	que	eres	carbonario?	—preguntó	don	Juan	Martín.
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—Hombre,	¿para	qué?
—Yo	no	he	tenido	secretos	para	ti.
Aviraneta	 no	 contestó.	 Esperaron	 cerca	 de	 una	 hora,	 y	 al	 cabo	 de	 este	 tiempo

volvió	el	ministro,	un	poco	nervioso	y	sofocado,	con	los	dos	despachos.
En	 el	 uno	 mandaba	 a	 los	 gobernadores,	 alcaldes	 y	 justicias	 del	 reino	 que

obedecieran	 las	 órdenes	 de	 don	 Eugenio	 de	 Aviraneta;	 en	 el	 otro	 nombraba
comandante	general	de	 todas	 las	columnas	patrióticas	que	se	organizasen	en	ambas
Castillas,	 con	 facultades	 extraordinarias	 para	 crear	 cuerpos	 y	 premiar	 el	 mérito
militar,	hasta	coronel	inclusive,	a	don	Juan	Martín,	el	Empecinado.

—Espero	que	harán	ustedes	maravillas	—dijo	el	ministro.
—Haremos	lo	que	podamos	—replicó	don	Juan	Martín.
—Se	 acerca	 el	 momento	 de	 prueba	 —repuso	 el	 ministro—.	 Quiera	 Dios	 que

salgamos	con	bien.	Hasta	la	vista,	señores.
—Adiós.
Se	estrecharon	las	manos,	y	don	Juan	Martín	y	Aviraneta	salieron	de	Palacio.
—Iremos	juntos	hasta	Valladolid	—dijo	el	Empecinado.
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—Bueno	iremos	juntos	—contestó	Aviraneta.
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II	·	MASCARADA	MILITAR

SALIERON	 Aviraneta,	 el	 Empecinado	 y	 el	 Lobo,	 a	 caballo,	 con	 una	 escolta	 de
lanceros,	 y	 el	 primer	 punto	 donde	 hicieron	 una	 parada	 larga	 fue	 en	 la	 finca	 de
Castrillo,	de	don	Juan	Martín.

El	 Empecinado	 había	 pensado	 en	 reunir	 a	 sus	 antiguos	 guerrilleros.
Efectivamente,	mandó	recado	a	 los	amigos	de	 toda	 la	comarca:	unos	no	estaban	en
sus	casas,	otros	habían	muerto,	otros	no	podían.

De	Castrillo	 se	 pasó	 a	Aranda,	 y	 aquí	 también,	 excepción	 hecha	 de	Diamante,
Valladares	y	alguno	que	otro	miliciano	nacional,	no	acudió	nadie	al	llamamiento.

Se	 decidió	 nombrar	 jefe	 de	 la	 Milicia	 del	 partido	 de	 Aranda	 a	 Diamante	 y
encargarle	de	la	organización	de	una	columna	patriótica.

El	Lobo	aprovechó	su	estancia	en	Aranda	para	traspasar	su	posada	y	su	fragua	a
un	pariente,	y	decidió,	en	espera	de	 los	sucesos,	 llevar	su	familia	a	un	pueblo	de	 la
provincia	de	Burgos,	de	donde	era	su	mujer.

Casi	con	la	seguridad	de	que	la	comarca	del	Duero	no	respondería	al	llamamiento
para	luchar	por	la	Constitución,	se	siguió	a	Valladolid.

El	Empecinado	y	Aviraneta	giraron	una	visita	a	los	cuarteles	y	a	los	parques	de	la
ciudad	castellana,	y	recibieron	una	impresión	desconsoladora.

Les	acompañó	un	oficial	de	Estado	Mayor,	ex	ayudante	de	Zarco	del	Valle.
Los	informes	de	éste	les	sirvieron	para	darse	cuenta	de	la	situación.	No	había	en

los	 parques	 material	 de	 artillería:	 los	 cañones	 eran	 malos	 y	 viejos,	 perfectamente
inútiles,	y	faltaban	las	municiones.	Respecto	a	la	caballería,	estaba	en	cuadro,	y	hacía
mucho	tiempo	que	no	maniobraba.

Lo	mejor	era	 la	 infantería,	y	aun	así,	escaseaban	fusiles,	cartuchos,	uniformes	y
armas	blancas.

En	 cuestión	 de	 competencia,	 según	 el	 oficial	 de	 Estado	Mayor,	 se	 estaba	 a	 la
altura	 de	 lo	 demás;	 los	 oficiales	 conocían	 únicamente	 la	 guerra	 de	 guerrillas	 y	 de
pequeños	grupos.	El	Estado	Mayor	no	se	hallaba	constituido	científicamente:	parecía
un	cuerpo	sin	más	objeto	que	llevar	un	uniforme	lujoso.

Los	generales	y	jefes	políticos	querían	resolver	en	un	momento	lo	que	no	se	había
resuelto	en	años,	y	daban	constantemente	órdenes	diversas	y	contradictorias.

Para	 obviar	 la	 falta	 de	 uniformes	 y	 armas,	 las	 autoridades	 decidieron	 abrir	 las
cuadras,	 conventos	 e	 iglesias	 arruinadas,	 donde	 se	 habían	 almacenado	 los	 despojos
del	 ejército	 de	Napoleón,	 y	 comenzaron	 a	 aparecer,	 con	 gran	 regocijo	 de	 la	 gente,
cascos,	chacós,	morriones	y	turbantes	de	polacos,	alemanes,	mamelucos	y	franceses.
Al	mismo	tiempo	salieron	lanzas,	alfanjes,	espadines	y	gumías.

Un	gran	motivo	de	confusión	y	de	desorden	en	las	ciudades	eran	las	sociedades
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secretas,	que	obligaban	a	sus	afiliados	a	adoptar	una	actitud	especial	ante	los	sucesos.
En	el	ejército,	casi	todos	los	oficiales	y	jefes	pertenecían	a	algún	grupo	político.

Los	generales	habían	dado	el	ejemplo.
Mina	 era	 carbonario;	 O'Donnell,	 San	 Miguel,	 O'Daly	 y	 Montijo,	 masones;

Ballesteros,	el	Empecinado	y	Palarea,	comuneros;	Morillo,	anillero.
Una	 divergencia	 parecida	 a	 la	 de	 los	 jefes	 de	 altos	 cargos	 existía	 entre	 los

oficiales	subalternos,	que	intrigaban	abiertamente	contra	la	política	de	los	unos	o	de
los	otros.

Para	mayor	 confusión,	 los	 liberales	 exaltados	 de	 los	Ayuntamientos,	 casi	 todos
ellos	 de	 la	 Milicia	 Nacional,	 viendo	 la	 indiferencia	 y	 pasividad	 del	 ejército,
pretendían	 dirigir	 y	 preparar	 la	 defensa	 de	 los	 pueblos	 con	 planes	 absurdos	 y
descabellados.

Estos	milicianos	pensaban	que	los	jefes	no	manifestaban	bastante	ardimiento	en	la
defensa	de	 la	 libertad.	En	los	pueblos	se	veía	 ir	y	venir	a	 los	exaltados	seguidos	de
sus	grupos.

Algunos	de	estos	ciudadanos,	con	su	indumentaria	napoleónica,	sus	casacas,	sus
morriones,	 sus	 tricornios,	 sus	 corazas,	 sus	 sables	 corvos	 de	 mameluco,	 parecían
comparsas	de	Carnaval.

El	mayor	contingente	de	soldados	espontáneos	lo	daba	la	clase	media;	los	pobres,
en	general,	odiaban	a	los	liberales	como	se	odia	a	los	tiranos;	no	los	tenían	por	gente
del	pueblo,	sino	por	aristócratas	extranjerizados,	enemigos	de	todo	lo	popular.

Había,	además	de	causas	de	simpatía	espiritual,	otras	más	materiales	para	explicar
el	 odio	 de	 la	 plebe	 feota	 a	 los	 liberales:	 el	 liberal,	 en	 aquella	 época,	 mandaba;	 el
realista,	 obedecía;	 el	miliciano	 estaba	 bien	 vestido;	 en	 cambio,	 el	 soldado	 de	 la	 fe
andaba	roto	y	haraposo.	El	feota	quería	cambiar	su	camisa	desgarrada	por	la	casaca
abrigada	del	audaz	matarreyes	y	del	impío	matafrailes.

Por	 entonces	 empezaba	 a	 generalizarse	 la	 palabra	 negro	 para	 llamar	 al	 liberal,
palabra	que	tuvo	su	expansión	con	la	entrada	triunfal	de	los	franceses	con	Angulema.

En	los	liberales	de	los	pueblos	había	las	mismas	divisiones	que	en	los	de	Madrid.
Los	masones	eran	las	personas	más	ilustradas;	los	comuneros,	los	radicales	y	los

lectores	 del	Zurriago	 formaban	 una	 turba	 de	 demagogos	 callejeros,	 escandalosos	 y
chillones,	que	gritaban	en	las	tabernas	y	se	confundían	con	la	gente	clerical.

En	 el	 ejército	 había	muchos	 oficiales	 enemigos	 de	 la	Constitución.	Estos	 no	 se
recataban	en	decir	que	veían	próximo	y	deseaban	el	triunfo	de	los	franceses.

Los	oficiales	liberales	entusiastas	buscaban	la	manera	de	preparar	una	resistencia
seria;	 pero	 se	 encontraban	 hundidos	 en	 aquel	 pantano	 de	 debilidades,	 de
desconfianzas	y	de	intrigas.

Por	 otra	 parte,	 los	 sargentos	 y	 cabos	 de	 milicianos,	 comuneros	 y	 zurriaguistas
creían	que	las	tropas	de	Angulema	estaban	en	la	frontera	únicamente	para	intimidar	a
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los	 descamisados	 españoles;	 pensaban	 que	 el	 ejército	 francés	 era	 un	 ejército	 falso,
inventado	por	los	pasteleros	masones.

Con	este	ambiente	de	indisciplina,	de	vacilaciones	y	desconfianzas	era	imposible
que	el	país	y	el	ejército	hiciesen	algo	serio.

Así,	 el	 fracaso	 constitucional	 fue	 consumado	 de	 una	 manera	 pobre,	 triste	 y
grotesca,	sin	grandeza	en	el	vencedor	ni	heroísmo	en	el	vencido.
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III	·	ANTIGUOS	AMIGOS

DEJANDO	 a	 don	 Juan	Martín	muy	desalentado,	Aviraneta,	 en	 compañía	 del	Lobo,
marchó	 a	 Burgos;	 se	 detuvo	 unas	 horas	 en	 Miranda	 y	 en	 Vitoria,	 y	 llegó	 a	 San
Sebastián.

Estaba	de	 jefe	político	un	navarro	 llamado	Albistur,	y	mandaba	la	guarnición	el
brigadier	de	Caballería	don	Pablo	de	la	Peña,	que	tenía	a	sus	órdenes	los	regimientos
incompletos	de	Valencey,	España,	Salamanca	e	Imperial	Alejandro.

Aviraneta	conferenció	con	 los	dos	 jefes	y	 les	 explicó	 su	misión	de	averiguar	 lo
que	ocurría	con	la	Intendencia	del	ejército	de	Angulema.

—El	ministro	supone	—dijo	Aviraneta—	que	si	el	Gobierno	francés	no	resuelve
este	punto,	su	empresa	morirá	por	consunción	antes	de	nacer.

—Yo	creo	que	lo	resuelve	—repuso	el	brigadier	Peña.
—Entonces	ustedes,	los	militares,	tendrán	la	palabra	—contestó	Aviraneta.
—¿No	es	usted	militar?
—Militar	de	afición.	He	sido	guerrillero.
—¿Durante	la	guerra	de	la	Independencia?
—Sí.
El	brigadier	Peña	contempló	a	Aviraneta	con	curiosidad.
—¿Y	qué	pretende	el	ministro?	—repuso.
—El	 ministro	 desea	 que	 se	 den	 facilidades	 al	 proyecto	 de	 los	 republicanos

franceses,	que	intentan	hacer	desistir	a	sus	paisanos	de	la	invasión.
—Estoy	enterado	de	ese	proyecto	—dijo	el	brigadier.
—Yo	también	—repuso	el	jefe	político—,	y	ayudaré	con	mis	medios.
—Entonces	de	acuerdo	—añadió	Aviraneta—;	yo	me	voy	a	Bayona	y	la	primera

noticia	definitiva	que	sepa	la	enviaré	con	un	propio	a	Behovia.
—Entonces	 yo	 me	 encargo	 de	 recogerla	 y	 hacer	 que	 la	 lleven	 por	 la	 posta	 a

Madrid	—dijo	el	jefe	político.
Aviraneta	dejó	 al	Lobo	en	San	Sebastián	y	 se	dirigió	 a	 Irún.	Encontró	 allí	 a	 su

amigo	 Juan	 Olavarría,	 quien	 se	 manifestó	 muy	 pesimista.	 Creía	 que	 Angulema
entraría	sin	dificultades,	y	que	el	ejército	español	no	sabría	defenderse.

Los	liberales	de	Irún	habían	publicado	una	alocución	que	terminaba	diciendo:	«Si
a	pesar	de	todo	la	libertad	sucumbiera,	aún	nos	quedaría	un	arbitrio	que	se	burla	de
todos	los	tiranos:	perecer,	como	Leónidas,	bajo	las	ruinas	de	la	República…»

Aviraneta	tenía	poca	fe	en	las	frases,	y	no	hizo	de	ésta	mucho	caso.
Aviraneta	alquiló	una	barca	en	Fuenterrabía,	pasó	a	Hendaya,	y	en	un	cochecito

fue	a	San	Juan	de	Luz.
Aquí	 se	detuvo	en	 la	 casa	donde	vivía	 la	viuda	de	 Ignacio	Arteaga.	Encontró	a
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Mercedes	como	siempre,	muy	guapa.	Corito,	la	ahijada	de	don	Eugenio,	tenía	ya	tres
años	y	estaba	muy	bonita,	hablaba	mucho;	contaba	largas	historias.	Aviraneta	comió
con	la	viuda	y	pasó	unas	lloras	en	la	terraza	de	la	casa,	con	la	niña	en	brazos,	mirando
el	mar.

Recordó	 los	 tiempos	 en	 que	 solía	 estar,	 en	 compañía	 de	 Lara	 y	 de	 Fermina	 la
Navarra,	con	la	hija	de	Martinillo	el	pastor,	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Burgos.

En	aquellos	momentos,	en	su	imaginación	se	fundían	la	hija	de	Teodosia	y	Corito,
y	eran	la	misma	persona.

Por	 la	 noche	 llegaron	 a	 casa	 de	Mercedes	 su	 tío	 don	 Francisco	 Ramírez	 de	 la
Piscina	y	el	señor	Salazar,	dos	personalidades	de	Laguardia.

Ramírez	de	la	Piscina	era	un	señor	vestido	de	traje	negro,	algo	raído,	con	calzón
corto,	casaca	larga	y	aire	clerical,	frío	y	solemne.

El	señor	Salazar	contrastaba	con	él	por	su	aspecto	elegante.	Salazar	parecía	salir
de	 una	 fábrica	 recién	 construido	 y	 barnizado.	 Iba	 muy	 elegante:	 vestía	 pantalón
estrecho	con	trabillas,	levita	azul	estilo	inglés,	botas	que	le	sonaban	al	andar,	cuello
de	camisa	limpísimo	y	corbata	brillante	de	muchas	vueltas.	Sobre	el	chaleco	rameado
llevaba	una	gruesa	cadena	de	reloj	con	muchos	dijes,	y	en	los	dedos,	una	porción	de
sortijas.

El	 señor	 Salazar	 iba	 tan	 empaquetado	 que	 cualquiera	 habría	 temido	 que	 iba	 a
hacer	crac	y	a	romperse	por	alguna	parte.

Ramírez	de	la	Piscina	era	realista;	el	señor	Salazar	figuraba	entre	los	anilleros	y
se	 tenía	 por	 hombre	 que	 miraba	 los	 acontecimientos	 con	 frialdad	 y	 buen	 sentido.
Hablaba	de	una	manera	un	tanto	pedantesca.

—Yo	 entiendo	—le	 dijo	 el	 señor	 Salazar	 a	Aviraneta—	que	 la	Constitución	 de
Cádiz	tiene	poca	vida.

—¿Por	qué?
—Porque	no	 la	han	de	dejar	 robustecerse,	 reconstituirse:	o	ha	de	vencer,	y	para

eso	no	tiene	fuerza,	o	ha	de	morir	de	anemia.	Dentro	tiene	como	enemigos	al	rey	y	a
la	corte,	que	trabajan	de	consuno	con	su	dinero	y	su	influencia	en	su	descrédito,	y,	a
mayor	 abundamiento,	 a	 los	 frailes,	 a	 los	 afrancesados,	 a	 los	 realistas,	 a	 los
moderados.	¿No	es	cierto?

—Sí.
—Fuera	tiene	como	enemigos	a	la	Santa	Alianza,	a	Francia,	que	hoy	está	bajo	una

dinastía	 restaurada;	 a	 Inglaterra,	 gobernada	 por	 una	 aristocracia	 tory;	 a	 la	 Prensa
europea,	y	al	comercio	de	todo	el	mundo.	Esto	hace	pensar	que	no	vivirá.

—¿De	manera	que	vamos	al	absolutismo,	al	gobierno	de	los	frailes?
—Algunos	 afirman	 que	 el	 Gobierno	 de	 Luis	 XVIII	 ha	 ofrecido	 una	 Carta

otorgada	 por	 el	 rey,	 a	 estilo	 francés,	 con	 dos	 Cámaras;	 pero	 que	 las	 Cortes	 no	 la
aceptan.	Esto	no	es	óbice	para	que	este	sistema	se	acepte	tarde	o	temprano	en	España.
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—No	lo	sé;	lo	que	no	creo	es	que	el	ofrecimiento	sea	cierto	—replicó	Aviraneta
—.	 Los	 políticos	 franceses	 suponen	 que	 España	 no	 puede	 salir	 del	 absolutismo.
Piensan	que	a	los	españoles	nos	viene	grande,	no	una	Constitución	democrática	como
la	de	Cádiz,	sino	una	sombra	de	Parlamento	vigilado	por	el	Gobierno.

Tras	 de	 las	 divagaciones	 de	 Salazar,	 el	 señor	 Ramírez	 de	 la	 Piscina	 contó	 a
Aviraneta	 las	postrimerías	de	 la	 regencia	de	Urgel.	Esta	 regencia,	después	de	haber
trabajado	por	el	absolutismo	y	la	intervención,	tomaba	a	última	hora	una	actitud	casi
facciosa	ante	los	realistas.

Uno	 de	 los	 directores,	 Eroles,	 había	 abandonado	 a	 sus	 compañeros	 y	 se	 había
unido	 a	 Eguía.	 Los	 otros	 dos,	 los	 más	 acérrimos,	 el	 marqués	 de	Mataflorida	 y	 el
arzobispo	 Creux,	 habían	 salido	 de	 Toulouse	 motu	 proprio,	 estableciéndose	 en
Perpiñán.

Estando	allí	se	les	presentó	el	general	Bordesoulle	y	les	invitó	a	que	regresaran	a
Toulouse	inmediatamente	a	cumplimentar	al	duque	de	Angulema.

La	 decadencia	 de	 la	 regencia	 de	Urgel	 daba	más	 importancia	 al	 general	Eguía.
Este	escribía	a	Mataflorida	diciéndole:

«Renuncie	 V.	 E.	 a	 toda	 idea	 de	 sostener	 la	 regencia	 que	 formó,	 dejando	 obrar
libremente	la	que	yo	debo	presidir.»

Mataflorida,	 indignado,	 comunicó	 a	 sus	 amigos	 que	 Eguía	 era	 partidario	 de	 la
Carta	 y	 de	 las	 dos	Cámaras,	 cosa	 horrible	 para	 un	 realista	 puro,	 y	 les	 advirtió	 que
pensaba	 entrar	 en	 Navarra	 a	 desenmascarar	 a	 los	 traidores.	 Eguía,	 incomodado,
contestó	dando	orden	de	prenderlo	 si	 se	presentaba	en	Navarra.	Mataflorida	dirigió
una	protesta	al	duque	de	Angulema,	y	éste,	en	vez	de	escucharle,	mandó	confinar	al
marqués	y	al	arzobispo	absolutistas	en	el	interior	de	Francia.

Eguía	triunfó	en	toda	la	línea,	y	con	Calderón,	Juan	Bautista	Erro	y	el	barón	de
Eroles	fundó	la	Regencia	provincial,	que	comenzó	en	Bayona	y	se	instaló	después	en
Oyarzun.
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IV	·	EN	EL	ESPIONAJE

CON	 sentimiento	dejó	Aviraneta	San	Juan	de	Luz	y	se	dirigió	a	Bayona.	Tomó	un
cuartucho	alto	en	la	fonda	de	San	Esteban,	que	fue	lo	único	que	pudo	encontrar,	pues
todos	los	hoteles	estaban	ocupados,	y	se	dispuso	a	enterarse	de	cuanto	pasaba.

Su	primera	gestión	fue	ir	a	casa	de	Juan	Bautista	Beunza,	que	vivía	en	la	calle	de
los	Vascos,	y	encargarle	que	le	tuviera	constantemente	preparado	un	tílburi	para	salir
en	cualquier	momento	y	a	toda	prisa	para	España.

Hecha	esta	diligencia,	se	dedicó	a	husmear	por	el	pueblo.	El	ejército	francés	de
ocupación	 estaba	 distribuido	 por	 las	 plazas	 del	Mediodía	 de	 Francia.	 El	 duque	 de
Angulema	iba	a	ponerse	al	frente	de	cinco	cuerpos	de	ejército.	El	primero	se	hallaba	a
las	 órdenes	 del	 mariscal	 duque	 de	 Reggio,	 con	 los	 tenientes	 generales	 conde	 de
Autichamp,	 Bourke,	 vizconde	 de	 Obert	 y	 Castex.	 Este	 era	 el	 destinado	 a	 marchar
sobre	Madrid.	Los	otros	los	mandarían	el	general	Molitor,	el	príncipe	de	Hohenlohe,
el	mariscal	Moncey	y	el	general	Bordesoulle.

El	 general	Guilleminot,	 hombre	 sagaz	 y	 de	 talento,	 distinguido	 como	militar	 y
como	político,	había	sido	nombrado	mayor	general.

Además	 del	 gran	 número	 de	 jefes	 y	 oficiales	 franceses	 reunidos	 en	 Bayona,
estaba	 toda	 la	 flor	y	nata	del	absolutismo	español,	excepto	 los	pocos	que	quedaban
fieles	 a	 la	 Regencia	 de	 Urgel.	 Eguía,	 Erro,	 Quesada,	 Longa,	 José	 O'Donnell,	 el
Trapense,	Josefina	Comerford,	Urbiztondo,	Corpas	y	otros	muchos	andaban	por	allí
reunidos	con	sus	partidarios,	preparándose	e	intrigando.

El	 ejército	 francés,	 paralizado	 en	 la	 frontera,	 y	 la	 nube	 de	 cortesanos	 realistas
hacían	que	Bayona	fuera	un	gran	foco	de	noticias	falsas.

Constantemente	 se	 decía	 que	 el	 ejército	 iba	 a	 salir,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se
aseguraba	que	no	podía	marchar,	porque	no	tenía	víveres	ni	para	los	hombres	ni	para
los	caballos,	y	que	faltaban	almacenes,	carros	y	toda	clase	de	medios	de	transporte.

Estas	últimas	noticias,	unidas	a	las	diferencias	y	al	odio	que	se	tenían	los	realistas
españoles	entre	sí,	alimentaban	las	esperanzas	de	los	liberales.	Por	otro	lado,	algunos
suboficiales	 y	 veteranos	 franceses	 decían	 que	 no	 querían	 batirse	 con	 generales	 de
sacristía.

Aviraneta	fue	a	casa	de	Basterreche	y	a	la	logia	de	Bayona,	a	la	librería	de	Gosse
y	a	la	de	Lamaignere.	Todas	las	logias	del	mediodía	de	Francia	se	habían	movilizado.
Quedaba	todavía	en	ellas	un	rastro	republicano,	un	residuo	de	la	tendencia	girondina.
En	 la	 parte	 vasca	 dominaban	 dos	 hombres:	 Garat	 y	 Basterreche;	 en	 las	 Landas
quedaban	algunos	amigos	de	Ducos,	y	en	 la	parte	gascona	persitía	 la	 influencia	del
convencional	Barère,	que	vivía	por	entonces,	ya	viejo,	en	Bruselas.

A	pesar	de	su	versatilidad,	de	haber	sido	girondino,	jacobino,	bonapartista	y	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	93



haberse	ofrecido,	según	algunos,	a	los	Borbones,	Beltrán	Barère	era	muy	querido	por
los	 gascones,	 que	 veían	 en	 él	 un	 regionalista	 entusiasta	 y	 un	 enemigo	 de	 la
centralización	y	de	la	supremacía	de	París	sobre	las	provincias.

Tanto	a	Garat	como	a	Barère	se	les	consideraba,	por	su	influencia	y	su	grado	en	la
masonería,	como	acerrimi	libertatis	et	veritatis	defensores:	acérrimos	defensores	de
la	libertad	y	de	la	verdad.

Estas	 logias	 de	 los	 pueblos	 del	 mediodía	 de	 Francia	 se	 cambiaban	 órdenes	 y
mandaban	 impresos	 asegurando	 que	 las	 tropas	 no	 entrarían	 en	 España	 y	 que	 los
soldados	franceses	no	querían	ser	criados	de	los	jesuitas.

Al	 segundo	 día	 de	 llegar,	 en	 casa	 de	Basterreche	 le	 dijeron	 a	Aviraneta	 que	 el
banquero	Ouvrard	 acababa	 de	 presentarse	 en	Bayona.	La	 noticia	 era	 grave,	 porque
Ouvrard	 tenía	 fama	 de	 ser	 hombre	 expeditivo	 y	 capaz	 de	 resolver	 las	 mayores
dificultades.

El	día	siguiente,	4	de	abril,	Aviraneta	se	puso	en	campaña	para	seguir	los	pasos	de
Ouvrard.	No	era	fácil,	ni	mucho	menos.	El	banquero	venía	con	su	socio	Seguín,	su
sobrino	Víctor,	una	docena	de	criados,	y	estaba	muy	vigilado	por	la	policía.	Ouvrard
tuvo	varias	conferencias	con	el	intendente	Sicard,	con	el	duque	de	Bellune	y	con	el
general	Tirlet.

El	día	5,	por	 la	mañana,	Aviraneta	 supo	en	 la	 librería	de	Gosse	que	el	príncipe
generalísimo	de	las	tropas	francesas	había	llamado	a	conferencia	a	Ouvrard,	y	poco
después	se	aseguró	que	se	enviaba	la	caballería	hacia	las	llanuras	de	Tarbes,	porque
no	había	forrajes	suficientes	para	ella.

El	mismo	 día	 por	 la	 noche	Aviraneta	 tuvo	 la	 gran	 sorpresa	 de	 ver	 entrar	 en	 la
fonda	de	San	Esteban	a	la	Sole	con	el	marqués	de	Vieuzac.

Ella	le	conoció	en	seguida;	el	marqués,	no.	Aviraneta,	por	uno	de	los	mozos	del
hotel,	 afiliado	a	 la	masonería,	mandó	a	 la	Soledad	un	 recado	diciéndola	que	quería
tener	 con	 ella	 una	 entrevista.	 La	 Soledad,	 sin	 duda,	 se	 alarmó	 al	 saber	 que	 don
Eugenio	 estaba	 en	 el	mismo	 hotel,	 y	 le	 contestó	 advirtiéndole	 que	 se	 hallaba	muy
vigilada,	y	que	si	le	tenía	algo	que	decir	se	lo	comunicara	por	el	mozo,	sin	escribirla.
La	Soledad	no	apareció	por	el	comedor.	Comía	en	su	cuarto	con	una	señora	parisiense
que	la	acompañaba.

Aviraneta	hubiese	querido	averiguar	algo	por	la	Sole.	Vieuzac,	como	empleado	de
importancia,	debía	de	estar	enterado	al	detalle	de	cuanto	pensaba	hacer	el	Gobierno
francés.

El	 día	 5,	 por	 la	 tarde,	 el	mozo	masón	 de	 la	 fonda	 de	 San	 Esteban	 se	 acercó	 a
Aviraneta	y	le	dijo	que	tenía	que	hablarle.

Este	 mozo,	 que	 se	 llamaba	 Gracieux,	 era	 todo	 un	 tipo:	 alto,	 flaco,	 aventurero,
hombre	 de	 gran	 nariz	 y	 de	 concepciones	 atrevidas.	 Gracieux	 era	 admirador	 de
Aviraneta.	Gracieux,	con	gran	misterio,	 le	dijo	a	don	Eugenio	que	 iban	a	 tener	una
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cena	en	un	comedorcito	aparte	un	ayudante	del	general	Tirlet,	el	sobrino	de	Ouvrard,
el	marqués	de	Vieuzac	y	varias	damas:	 la	Soledad	con	su	señora	de	compañía,	una
cómica	amiga	de	Ouvrard	y	una	bailarina	entretenida	por	el	ayudante	de	Tirlet.

El	mozo	masón	dijo	a	Aviraneta	que	si	quería	le	prepararía	un	escondrijo,	y	desde
él	podría	oír	la	conversación.

—Vamos	a	ver	eso.
Entraron	en	el	comedor.
El	mozo	abrió	la	parte	baja	de	un	armario	grande.
—Aquí	puede	usted	meterse	—le	dijo.
—¿Aquí?	—exclamó	Aviraneta.
—Sí,	hay	sitio.	Un	poco	incómodo	será.
—Veamos.
Aviraneta	hizo	la	prueba	y	murmuró:
—La	cabeza	no	está	muy	cómoda	sobre	un	trozo	de	madera.
—Le	traeré	a	usted	una	almohada.
—Buena	idea.
Aviraneta	cogió	la	almohada	que	le	dio	el	mozo,	y	se	tendió	en	el	armario.
—¿A	qué	hora	es	la	cena?	—preguntó.
—A	las	doce.
—Tres	horas	de	espera.	Bueno.	Me	dedicaré	a	la	meditación.
—Cuando	 se	 acabe	 la	 cena	 y	 se	 vayan,	 yo	 vendré	 a	 sacarle	 a	 usted	—dijo	 el

mozo.
Aviraneta	se	tendió	en	su	agujero	y	pasó	las	tres	horas	aburrido.	Sonaron	las	doce,

y	no	apareció	nadie;	a	la	una	se	presentaron	las	mujeres,	y	poco	después	de	las	dos
llegaron	los	hombres.

Comenzó	la	cena.	Vieuzac	estaba	galante	con	la	Soledad.	Ella	hablaba	ya	bastante
bien	 el	 francés,	 y	 se	 manifestaba,	 como	 siempre,	 muy	 mimosa,	 coqueta	 y
melancólica.

Ouvrard	el	joven,	como	parisiense	que	encuentra	que	fuera	de	París	no	se	puede
vivir,	 comenzó	 a	 hablar	 mal	 de	 los	 meridionales.	 Según	 él,	 desde	 Angulema	 para
abajo	no	se	veía	más	que	afectación,	falsedad,	farsa	y	mentira.	A	alguien	había	oído
decir	Mendacia	vasconica:	mentira	vasca	o	gascona,	y	repetía	la	frase.

Vieuzac,	 que	 procedía	 de	 Argeles	 de	 Bigorre,	 defendió	 a	 los	meridionales	 con
calor.

—Defienda	 usted	 también	 a	 su	 paisano	 el	 regicida	 Barère	—dijo	 Ouvrard	 con
ironía.

—Paisano	y	pariente	—replicó	Vieuzac.
—¿Es	usted	pariente	del	Anacreonte	de	la	guillotina?	—preguntó	el	ayudante	de

Tirlet.
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—Sí.
—Y	creo	que	tiene	cierto	orgullo	con	ello	—repuso	Ouvrard.
—Como	ustedes,	los	bretones,	tienen	entusiasmo	por	sus	realistas	salvajes.
—¿Vive	Barère?	—dijo	el	ayudante	de	Tirlet.
—Sí,	en	Bruselas.
—¡Qué	extraña	existencia	la	de	esos	hombres!	¿Usted	le	conoce?
—Sí.	Es	uno	de	los	tipos	más	sugestivos	y	más	amenos	que	se	pueden	tratar.	En

su	 conversación	 hace	 desfilar	 todas	 las	 figuras	 de	 la	 historia	 contemporánea	 de
Francia.

Aviraneta	pensó	que	perdía	el	tiempo	en	su	agujero	y	que	no	se	iba	a	hablar	de	la
intervención;	pero	a	los	postres	el	ayudante	de	Tirlet	preguntó:

—¿Y	al	fin	entramos	o	no	entramos	en	España?
—Sí	—dijo	Vieuzac—.	Está	decidido.
—Mañana,	a	las	diez,	se	firma	el	tratado	de	mi	tío	—añadió	Víctor	Ouvrard—.	Su

alteza	real	el	príncipe	generalísimo	pondrá	él	mismo	el	sello	en	el	contrato.
—¿De	modo	que	han	quedado	todos	los	puntos	resueltos?
—Todos.
—¿Y	el	ministro	de	la	Guerra?
—El	mariscal	Víctor	—dijo	Ouvrard—	está	enfermo	de	gota,	y	grita	a	todas	horas

furioso	 que	 mi	 tío	 es	 un	 ladrón	 y	 que	 quiere	 quedarse	 con	 todo	 el	 dinero	 de	 la
administración	militar.	Y	es	posible	que	sea	verdad.

—¡Vaya	un	buen	sobrino!	—exclamó	el	ayudante	de	Tirlet.
—Amigo	de	Platón,	pero	más	amigo	de	la	verdad	—contestó	Víctor	Ouvrard.
—¿Amigo	de	quién?	—preguntó	la	bailarina.
—De	Platón…	un	banquero	—dijo	el	ayudante	de	Tirlet,	riendo.
—¿Rico?
—Muy	rico.
—Me	gustaría	conocerle.
—Es	incorruptible.
—¡Bah!
—Esos	españoles	lo	están	haciendo	mal	—exclamó	Vieuzac.
—Sí;	vamos	a	hacer	el	juego	a	Fernando	y	a	los	frailes	—repuso	el	ayudante.
—Se	 hará	 lo	 posible	 para	 impedirlo	 —dijo	 Vieuzac—.	 Mientras	 el	 ejército

francés	esté	en	España,	yo	creo	que	los	realistas	y	los	frailes	no	se	desmandarán,	a	no
ser	que	los	liberales	cometan	grandes	violencias.

—En	 fin,	 poco	 importa	 —exclamó	 el	 ayudante—;	 nos	 pegaremos	 con	 los
españoles.	 Esta	 no	 es	 una	 guerra	 como	 las	 de	Napoleón,	 cierto;	 pero	 el	militar	 no
puede	elegir	las	guerras.	De	todos	modos,	habrá	ascensos	y	condecoraciones.

Tras	de	este	 intermedio	político,	 los	comensales	volvieron	a	su	conversación	de
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París,	y	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	abandonaron	el	comedor.	El	mozo	fue	a	avisar	a
Aviraneta	que	podía	salir.

Este	marchó	rápidamente	a	su	cuarto	y	luego	a	la	calle.
Estaba	clareando.	Don	Eugenio	fue	corriendo	a	la	calle	de	los	Vascos	y	llamó	en

casa	 de	 Beunza.	 Pronto	 bajó	 el	 hijo	 Pedro,	 acompañado	 de	 un	 joven,	 de	 Ustaritz,
llamado	Cadet.	Sacaron	entre	los	dos	el	cochecito,	aparejado.

Aviraneta,	 Beunza	 y	 Cadet	 montaron	 en	 el	 coche	 y	 salieron	 inmediatamente
camino	de	la	frontera.
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V	·	EN	EL	CAMINO

EL	 joven	 Beunza	 dirigía	 muy	 bien;	 el	 caballo	 tenía	 mucha	 sangre	 y	 el	 tílburi
marchaba	a	la	carrera.	El	día	estaba	hermoso;	el	sol	brillaba	en	los	campos.

Beunza	saludaba	a	derecha	e	izquierda	a	las	muchachas,	que	salían	a	las	ventanas
y	reían,	y	las	echaba	besos.

—¿Sabe	 usted	 que	 ayer	 hubo	 jaleo	 en	 el	 teatro	 de	 Bayona?	—dijo	 de	 pronto
Pedro.

—No.	¿Qué	pasó?	—preguntó	Aviraneta.
—Pues	nada:	una	manifestación	de	hostilidad	entre	los	liberales	y	el	ejército.
—Cuenta	eso.
—Ayer,	 por	 la	 noche,	 se	 representaba	 una	 comedia	 bastante	 sosa,	 llamada	 El

interior	 de	 mi	 estudio,	 en	 que	 se	 habla	 de	 la	 paz	 conyugal;	 y	 cuando	 se	 oía	 esta
palabra	paz,	nosotros	aplaudíamos.	Entonces	un	ayudante	del	general	Autichamp,	que
estaba	en	un	palco,	se	levantó	y	gritó:	A	la	porte	la	canaille!	Nosotros	contestamos,
gritando:	¡Fuera!	¡Fuera!	¡Mueran	los	chuanes!

—Los	militares	se	echarían	sobre	vosotros.
—Sí;	dos	oficiales	franceses	vinieron	a	pedirnos	explicaciones	a	Cadet	y	a	mí;	yo

le	 dije	 al	 mío	 que	 era	 una	 vergüenza	 que	 fueran	 a	 matar	 la	 libertad	 en	 España.
Estábamos	 discutiendo	 en	 tono	 cada	 vez	 más	 agrio,	 cuando	 se	 presentó	 un	 señor
gordo	 con	 pretensiones	 de	 elegante:	 gran	 levitón	 a	 la	 inglesa	 y	 sombrero	 de	 copa.
Este	señor	debía	de	tener	algún	ascediente	sobre	los	militares,	porque	los	calmó	y	los
hizo	marcharse	de	allí.

»¿Usted	es	francés?	—me	preguntó	luego,	con	un	acento	muy	cómico.
»No,	soy	español.
»¡Ah,	es	usted	español!
»Sí.
»¿Castellano?
»No,	navarro.
»¿Realista?
»Republicano.
El	gordo	se	echó	a	reír	y	encendió	una	gran	pipa	de	ámbar	que	llevaba.
»¿De	manera	que	es	usted	republicano?
»Sí,	señor.
»Yo	soy	realista.
»Peor	para	usted.
»Sin	embargo,	comprendo	que	cada	cual	tiene	que	tener	sus	ideas.
»Yo	no	lo	comprendo	—le	dije.
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»Es	posible	que	haya	usted	oído	hablar	de	mí	—añadió	el	gordo,	amablemente.
»Creo	que	no.
»Yo	soy	el	general	Longa.	Francisco	Longa,	el	guerrillero.
»Como	yo	sé	que	Longa	es,	además	de	muy	valiente,	muy	buena	persona,	le	traté

con	respeto	y	nos	hemos	hecho	amigos.
El	 joven	Beunza	 se	 consideraba	 a	 sí	mismo	 como	 hombre	 a	 quien	 preocupaba

únicamente	la	política,	pero	se	le	veía	que	se	le	iban	los	ojos	tras	de	las	muchachas
que	pasaban.

En	 el	 cochecito	 cruzaron,	 de	prisa,	 por	Bidart,	San	 Juan	de	Luz	y	Urruña,	 y	 al
llegar	a	Hendaya	se	encontraron	con	que	estaban	allí	acantonadas	fuerzas	de	artillería,
infantería	y	caballería	francesas	preparándose	para	atravesar	la	frontera.

Aviraneta,	Cadet	y	Beunza	pasaron	el	Bidasoa	 en	una	barca,	 y	 en	Behovia	don
Eugenio	 se	 encontró	 con	 el	 correo	 enviado	 por	 Albistur,	 el	 jefe	 político	 de
Guipúzcoa.

Aviraneta	se	sentó	a	la	puerta	de	un	caserío	y	escribió	un	oficio	al	ministro	y	otro
al	gobernador	de	San	Sebastián.

Poco	 después	 el	 correo	 salía	 al	 galope.	 Aviraneta	 iba	 a	 buscar	 un	 sitio	 donde
acostarse,	cuando	se	encontró	con	el	Lobo.

—¿Qué	hay?	—le	dijo—.	¿Está	usted	aquí?
—Sí,	 aquí	 estamos	 con	 los	 carbonarios	 franceses	 e	 italianos.	Yo	he	 venido	 con

ellos	de	San	Sebastián.
—¿Cuántos	hay?
—Ciento	y	tantos.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
—Mal	negocio.
—¿Sabe	usted	que	el	jefe	le	conoce	a	usted?
—¿A	mí?
—Sí.
—¿Quién	es?
—Ha	preguntado	por	usted.	Si	quiere	usted	verle…
—Sí;	vamos.
El	 Lobo,	 Beunza,	 Cadet	 y	 Aviraneta	 marcharon	 hacia	 la	 cabeza	 del	 puente	 de

Behovia,	roto	por	entonces.
Había	por	allí	varios	grupos	de	paisanos	y	de	militares	con	uniformes	del	tiempo

de	Bonaparte.
Los	 paisanos	 llevaban	 el	 traje	 clásico	 del	 liberal	 de	 la	 época:	 levitón	 largo	 y

entallado,	 cerrado	hasta	 la	 barba,	 sombrero	blando	y	bastón	de	 junco,	 con	 alma	de
plomo,	sostenido	en	la	muñeca	con	una	cinta	de	cuero.
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El	Lobo,	Beunza,	Cadet	y	Aviraneta	cruzaron	entre	el	grupo,	y	el	Lobo,	señalando
a	uno	de	los	militares,	dijo:

—Ese	es	el	jefe.
Aviraneta	 reconoció	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 cara	 redonda,	 alegre	 y	 decidida	 del

barón	de	Fabvier.
Aviraneta	hizo	un	gesto	de	sorpresa	y	estrechó	con	efusión	la	mano	del	francés.
—Ústed	siempre	en	la	hora	del	peligro	—dijo	Fabvier.
Al	lado	de	éste	se	hallaban	el	coronel	Caron	y	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,

de	tipo	germánico,	tostado	por	el	sol,	que	resultó	ser	el	general	Lallemand.
El	barón	explicó	a	Aviraneta	su	proyecto.
Pensaba	invitar,	desde	la	orilla	española	del	Bidasoa,	a	los	soldados	de	Angulema

a	 que	 abandonaran	 la	 invasión	 y	 a	 que	 se	 acogiesen	 a	 la	 bandera	 tricolor	 que
enarbolarían	 ellos.	 En	 el	 caso	 de	 que	 los	 soldados	 de	 Luis	 XVIII	 simpatizaran,
cruzarían	el	río	en	unas	cuantas	barcas	que	tenían	en	la	orilla,	cerca	de	Azquen	Portu.

—Si	le	puedo	servir	en	algo,	mándeme	usted	—dijo	Aviraneta.
—Tengo	 un	 aventurero	 francés	 que	 he	 encontrado	 por	 aquí	 para	 dirigir	 mi

pequeña	flota,	pero	no	es	de	confianza,	no	le	conozco;	vaya	usted	y	tome	la	dirección
de	las	barcas.	Si	la	cosa	sale	bien,	yo	le	llamaré	para	que	se	acerque.

—Bueno,	voy	en	seguida.
Aviraneta	con	sus	amigos	marchó	camino	de	Irún,	y,	al	llegar	a	Azquen	Portu,	se

embarcó.

www.lectulandia.com	-	Página	100



VI	·	EL	BATALLÓN	DE	LOS	HOMBRES	LIBRES

EL	batallón	de	 los	Hombres	 libres,	así	 se	 llamaba	aquel	puñado	de	 ilusos	 reunidos
delante	de	Behovia,	había	tenido	una	larga	y	difícil	gestación.

Habían	 esperado	 los	 carbonarios	 organizadores	 formar	 una	 columna	 de	 mil
hombres,	con	armas,	entre	franceses	e	italianos	liberales.	Esta	tropa	se	iría	alistando
en	Bilbao,	Tolosa	y	San	Sebastián.

Los	jefes	políticos	de	Vizcaya	y	de	Guipúzcoa	tenían	orden	del	Gobierno	español
de	ayudarlos.

El	primer	núcleo	del	pomposo	batallón	de	Hombres	 libres	fue	una	compañía	de
cazadores,	formada	en	Bilbao	con	desertores	franceses	y	algunos	napolitanos.

Mandaba	 esta	 compañía	 el	 capitán	 de	 artillería	 Nantil,	 hombre	 de	 cierta	 fama.
Nantil	era	un	antiguo	oficial	de	la	legión	del	Meurthe,	bonapartista,	que	había	tomado
parte	en	Francia	en	el	proyectado	asalto	del	castillo	de	Vincennes.

Este	complot	se	fraguó	en	París	antes	de	la	constitución	del	carbonarismo.
Habían	 ideado	 los	 revolucionarios	 sorprender	 el	 castillo	 de	 Vicennes;	 después,

Nantil	 y	 otro	oficial,	Capes,	 sublevarían	 sus	 regimientos,	 de	guarnición	 en	París,	 y
con	la	gente	de	 los	arrabales	de	esta	ciudad	darían	el	asalto	a	 las	Tullerías.	Estaban
complicados	en	la	conspiración	Lafayette	con	sus	amigos,	varios	generales	y	oficiales
de	 alta	 graduación,	 como	 Ordener,	 Fabvier,	 Caron	 y	 Dentzel.	 Después	 del
movimiento	 en	París,	Argenson	 debía	 sublevar	 la	Alsacia,	 Saint-Aignan,	Nantes,	 y
Corcelles,	Lyon.

La	 víspera	 del	 día	 fijado	 para	 sorprender	Vincennes,	 un	 polvorín	 de	 este	 fuerte
voló	 por	 casualidad.	 Al	 hacer	 la	 sumaria,	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 militar	 y	 civil
notaron	los	trabajos	de	los	conspiradores	y	las	disposiciones	tomadas	para	el	asalto.
Nantil	y	sus	amigos	escaparon.

Nantil	vino	a	España	y	se	estableció	en	Bilbao,	y	estuvo	estudiando	durante	algún
tiempo	las	fortificaciones	de	esta	ciudad	con	el	barón	de	Condé.

Nantil,	 con	 su	 compañía	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 hombres,	 la	 bandera	 tricolor
desplegada,	pasó	por	las	calles	de	Bilbao,	el	20	de	marzo	de	1823,	al	grito	de	¡Viva	la
Libertad!	 ¡Viva	 la	 unión	 de	 los	 pueblos!	 y	 alguno	 que	 otro	 de	 ¡Viva	 Napoleón
segundo!	 Los	 italianos	 de	 Nantil	 casi	 todos	 eran	 republicanos;	 los	 franceses,	 la
mayoría,	bonapartistas.

Este	grupo	marchó	camino	de	Tolosa.
Pocos	 días	 después,	 el	 coronel	 Caron	 dejaba	 Madrid	 y	 se	 trasladaba	 a	 San

Sebastián,	en	compañía	de	Fabvier.
Caron	era	hermano	del	militar	 fusilado	en	Estrasburgo	a	consecuencia	del	 falso

complot	 preparado	 por	 la	 policía	 y	 uno	 de	 los	 jefes	 más	 importantes	 de	 los
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carbonarios.
Fabvier	 era	 el	 que	 aparecía	 como	 organizador	 y	 hombre	 de	 empuje	 de	 los

liberales	desde	la	ejecución	de	los	sargentos	de	la	Rochela.
El	punto	de	cita	de	los	Hombres	libres,	hasta	1º	de	abril,	fue	Tolosa;	pasado	este

día	se	reunirían	en	San	Sebastián	y	en	Irún.
El	Gobierno	francés	no	estaba	tranquilo;	a	uno	de	los	militares	que	había	salido

de	 París,	 con	 su	 uniforme	 de	 oficial	 bonapartista	metido	 en	 la	maleta,	 se	 le	 había
ocurrido	poner	en	ésta,	para	despistar,	el	nombre	y	la	dirección	del	general	Lostende,
ayudante	 de	 Guilleminot.	 La	 maleta	 fue	 detenida	 por	 la	 policía,	 y	 se	 creyó	 que
Lostende	y	el	mismo	Guilleminot	estaban	complicados	con	los	revolucionarios,	y	el
ministro	de	la	Guerra,	el	mariscal	Víctor,	dio	la	orden	de	destituirlos.

El	peligro	que	asustaba	al	Gobierno	francés	era	bien	pequeño.
El	batallón	de	los	Hombres	libres	marchaba	muy	despacio	y	tenía	bastante	menos

fuerza	de	lo	que	aparentaba.
Se	 había	mandado	 aviso,	 por	 las	 ventas	 carbonarias,	 a	 Cugnet	 de	Montarlot,	 a

Vaudoncourt	y	 a	Delon;	pero	no	 se	 estaba	muy	 seguro	de	que	hubieran	 recibido	el
aviso,	ni	de	que	tuvieran	tiempo	de	presentarse	en	San	Sebastián.

Se	esperaba	mucho	de	los	tres;	sobre	todo,	de	Vaudoncourt	y	de	Delon.
Delon,	como	casi	todos	los	oficiales	franceses	de	artillería	cultos,	era	republicano,

demócrata	y	partidario	de	la	gente	civil.
Esto	 separaba	 mucho	 a	 los	 republicanos	 de	 los	 bonapartistas,	 pues	 aunque	 los

bonapartistas	se	llamaban	liberales,	eran	en	general	enemigos	de	los	hombres	civiles.
Delon,	de	oficial	de	artillería,	trabajó	con	entusiasmo	con	el	general	Berton	en	el

movimiento	de	Saumur.	Estuvo	también	complicado	en	el	asunto	de	los	sargentos	de
la	 Rochela;	 era	 jefe	 importante	 de	 los	 carbonarios,	 y	 vivía	 desde	 hacía	 tiempo	 en
España.

Llegado	el	momento,	Delon	no	se	presentó,	y	Vaudoncourt,	tampoco.	Se	vio	con
gran	tristeza	que,	en	vez	de	los	mil	hombres	que	se	esperaban,	apenas	se	reunieron	en
San	Sebastián	unos	doscientos,	entre	militares	y	carbonarios.

El	 último	 día	 apareció	 el	 general	 Lallemand,	 con	 dos	 amigos.	 Lallemand	 era
fundador	del	Campo	de	Asilo	de	Tejas,	que	había	sido	un	fracaso.	Este	general	había
iniciado	una	suscripción	para	formar	una	colonia	en	América,	suscripción	que	no	se
llevó	 a	 cabo	 porque	 los	 liberales	 comprendieron	 que	 no	 les	 convenía	 enviar	 a	 los
oficiales	liberales	y	bonapartistas	a	medio	sueldo	tan	lejos.

Al	volver	a	Europa	y	saber	lo	que	se	preparaba,	Lallemand	se	presentó	en	seguida
en	la	frontera	española.

Varios	generales,	coroneles	y	comandantes	formaban	el	batallón	de	los	Hombres
libres,	que	estuvo	instalado	unos	días	en	San	Sebastián.

En	 un	 pueblo	 pequeño,	 como	 entonces	 era	 éste,	 hubo	 dificultades	 para	 alojar
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aquellos	hombres.	Los	liberales	de	la	ciudad	se	los	repartieron,	y	algunos	lombardos
quincalleros	recién	venidos	al	pueblo	tomaron	como	alojados	a	los	italianos.

El	pequeño	batallón	de	los	Hombres	libres	se	dirigió	a	Irún.
Iban	en	él	Fabvier,	Lallemand,	Caron,	Nantil,	Berard,	Lamotte,	Moreau,	Pombas

y	Armando	Carrel.	A	pesar	de	su	pequeñez,	no	se	desanimaron.
Caron,	 Fabvier	 y	 Lallemand	 tuvieron	 una	 conferencia.	 Caron	 había	 recibido

cartas	de	sus	confidentes	diciéndole	que	el	primer	cuerpo	de	ejército,	que	estaba	ya	en
Urruña,	avanzaría	hacia	Hendaya	y	las	orillas	del	Bidasoa	el	día	6	de	abril.

El	 día	 5,	 por	 la	 noche,	 se	 decidió	 que	 el	 batallón	 de	 los	 Hombres	 libres	 se
presentara	 en	 Behovia.	 Los	 militares,	 con	 sus	 uniformes	 y	 al	 frente	 la	 bandera
tricolor,	intentarían	fraternizar	con	las	avanzadas	francesas.

El	 gobernador	militar	 de	San	Sebastián	 envió	 al	 campo	 atrincherado	de	 Irún	 al
regimiento	 Imperial	Alejandro,	 para	demostrar	 a	 los	 franceses	de	Angulema	que	 el
Gobierno	español	patrocinaba	la	empresa	de	los	carbonarios,	y	al	mismo	tiempo	para
defenderlos.

El	día	6,	por	 la	mañana,	el	 coronel	Fabvier	 tomaba	posiciones	en	 la	cabeza	del
puente	destruido	del	Bidasoa.

Al	otro	lado	del	río,	y	al	alcance	de	su	voz,	estaba	el	9º	regimiento	de	Infantería
ligera	y	de	Artillería	de	campaña.

A	primera	hora	de	la	tarde,	el	teniente	general	de	Artillería	Tirlet	fue	a	la	orilla	del
Bidasoa,	 delante	 de	 Behovia,	 y	 dio	 las	 órdenes	 al	 general	 Vallin	 para	 que
establecieran	un	puente	de	barcas.

El	 general	 Vallin	 mandaba	 la	 brigada	 de	 vanguardia	 del	 primer	 cuerpo,	 y	 una
compañía	de	esta	brigada	comenzó	los	trabajos	para	instalar	los	pontones.

Al	 mismo	 tiempo,	 algunas	 patrullas	 del	 regimiento	 Imperial	 Alejandro	 se
acercaron	a	la	orilla	española,	en	observación.

Aviraneta,	Beunza,	Cadet	y	el	Lobo,	en	las	barcas,	fueron	acercándose	a	Behovia.
Era	 ya	media	 tarde	 cuando	 apareció	 el	 grupo	 de	 bonapartistas	 y	 carbonarios,	 y

comenzó	a	llamar	a	los	soldados	de	las	avanzadas	francesas	y	a	darse	a	conocer.
—¡Ahora	vamos!	—gritaron	los	de	la	orilla	española.
—¡Sí,	venid!	—contestaron	los	soldados	que	trabajaban	al	otro	lado.
En	esto,	los	carbonarios	se	pusieron	a	cantar	La	Marsellesa	y	a	agitar	la	bandera

tricolor.	Las	notas	del	hermoso	himno	se	extendieron	por	 la	superficie	 tranquila	del
río.

Aviraneta	 dio	 orden	 a	 los	 de	 sus	 barcas	 para	 que	 se	 acercaran	 a	 la	 cabeza	 del
puente,	 donde	 se	 hallaban	 los	 carbonarios.	 En	 esto	 se	 vio	 avanzar	 al	 galope,	 en	 la
orilla	francesa,	un	general	a	caballo.

Era	 el	 general	Vallin.	Mandó	 preparar	 una	 batería;	 los	 artilleros	 obedecieron,	 y
sonaron	dos	estampidos.
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—¡Viva	el	Rey!	—gritó	el	general.
—¡Viva!	—contestaron	los	soldados,	sin	gran	entusiasmo.
Fabvier	 y	 sus	 tropas,	 al	 ver	 que	 la	 descarga	 no	 había	 alcanzado	 a	 nadie,	 y

creyendo	que	los	artilleros	estaban	de	su	parte,	gritaron,	agitando	la	bandera	tricolor:
—¡Viva	la	Artillería	francesa!	¡Viva	la	República!
—¡Retiraos,	miserables!	—oyó	Aviraneta	que	vociferaba	el	general.
—¡Viva	la	Libertad!	¡Viva	la	República!	—contestaron	los	Hombres	libres.
Entonces	 el	 general	 Vallim	 volvió	 a	 mandar	 cargar	 los	 cañones,	 y	 se	 hicieron

varios	disparos,	 seguidos	de	metralla.	Ocho	hombres	quedaron	muertos	 en	 la	orilla
española,	y	veinte	o	treinta	heridos.

El	general	Vallin	mandaba	hacer	alto	el	fuego,	cuando	se	le	presentó	el	cabecilla
español	 el	 Trapense	 solicitando	 permiso	 para	 pasar	 el	 Bidasoa,	 con	 ochocientos
soldados	de	la	Fe,	y	perseguir	a	los	carbonarios.

Aviraneta	 y	 los	 suyos	 iban	 a	 escapar	 dejándose	 llevar	 en	 las	 barcas	 por	 la
corriente;	pero	de	la	orilla	francesa	les	habían	apercibido,	y	les	intimaban	a	acercarse,
si	no	querían	recibir	un	tiro.

Aviraneta	vio	que	era	muy	difícil	escapar	a	quinientas	balas	que	podían	disparar
sobre	ellos,	y	se	acercó	a	la	orilla	francesa.

La	 partida	 del	 Trapense	 quería	 pasar	 en	 las	mismas	 barcas	 preparadas	 para	 los
carbonarios.

No	hubo	más	remedio	que	conformarse.
El	 Trapense	 venía	 montado	 en	 un	 caballo	 tordo,	 y	 cerca	 de	 él	 iba	 su	 amante,

Josefina	Comerford,	de	amazona,	con	un	velo	en	la	cara.
El	Trapense	entró	con	Josefina	en	la	lancha.
Era	 el	 padre	Marañón	un	 hombre	moreno,	 de	 ojos	 negros	 brillantes,	melenas	 y

larga	barba	espesa,	de	oscuro	color	castaño.
Su	 indumentaria	 tenía	 de	 hombre	 de	 iglesia	 y	 de	 bandolero	 de	 teatro.	 Llevaba

sombrero	 de	 ala	 ancha,	 de	 color	 ceniza,	 con	 plumas	 rojas	 y	 amarillas	 y	 escarapela
roja;	 zamarra	 de	 piel	 negra	 con	 el	 entorchado	 de	 brigadier	 en	 la	 ancha	 manga;
calzones	 bombachos,	 de	 terciopelo	 azul,	 con	muchos	 botones,	 y	 botas	 con	 gruesas
espuelas	de	plata.

En	la	cintura	ostentaba	una	canana	y	dos	pistolas;	en	el	pecho,	un	escapulario	de
la	Orden	de	San	Francisco	y	un	crucifijo	de	metal	dorado.

En	vez	de	espada	empuñaba	un	látigo.
Josefina	Comerford	entró	en	la	lancha,	y	estuvo	sentada	al	lado	de	Aviraneta.
Era	esta	dama	realista	una	mujer	seductora:	tenía	los	ojos	azules,	la	tez	blanca	y	el

pelo	negro.	Aunque	no	de	gran	estatura,	su	talle	era	muy	esbelto.
Llevaba	traje	de	amazona,	dormán	con	alamares	de	oro,	y	una	insignia	de	plata	en

la	 manga.	 Josefina,	 al	 ver	 que	 la	 observaban,	 tomó	 una	 actitud	 desafiadora	 y
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orgullosa.
Beunza	la	estuvo	contemplando	con	gran	atención.
—Lástima	que	le	guste	ese	frailazo	—dijo	en	vascuence;	y	uno	de	los	remeros,	al

oírlo,	se	echó	a	reír.
Al	bajar	en	la	orilla	española,	el	fraile	enarboló	el	crucifijo	y	lo	dio	a	besar	a	un

grupo	de	aldeanos	que	se	había	reunido	allá.
Unos	ochocientos	soldados	de	la	Fe	fueron	pasando,	en	barcas,	a	ocupar	Behovia.
Al	terminar,	viéndose	menos	vigilado,	Aviraneta,	en	su	lancha,	se	dejó	llevar	por

la	corriente	y	desembarcó	cerca	de	Irún.
Beunza	y	Cadet	 se	metieron	en	casa	de	un	amigo,	 con	 la	 intención	de	volver	 a

Francia.	Los	demás	 remeros	desaparecieron,	y	Aviraneta	quedó	en	compañía	de	un
pescador	que	llamaban	el	Arranchale,	un	francés	apodado	Nación	y	el	Lobo.

En	Irún	se	estaban	haciendo	preparativos	para	 la	entrada	de	Angulema,	y	como
allí	Aviraneta	era	conocido,	decidió	marchar	a	San	Sebastián	a	pie.
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VII	·	HUYENDO

AVIRANETA	 y	 el	 Lobo,	 con	 los	 dos	 hombres	 de	 las	 barcas,	Arranchale	 y	Nación,
tomaron	el	camino	de	San	Sebastián.	La	noche	estaba	oscura,	no	se	veía	una	luz	en
todo	el	campo.

Al	llegar	al	alto	de	Gainchurizqueta	se	desviaron	del	camino,	se	metieron	en	una
borda	y	se	echaron	a	dormir	sobre	la	hierba	seca.	Aviraneta	estaba	rendido	del	ajetreo
de	los	días	anteriores.

Al	amanecer	se	despertó	el	Lobo,	llamó	a	los	compañeros	y	salieron	de	la	borda.
La	mañana	estaba	radiante,	el	cielo	muy	azul	y	los	campos	muy	verdes.
Durante	la	marcha	fueron	hablando	los	cuatro.	El	francés,	Nación,	era	un	hombre

fuerte,	membrudo,	sombrío,	de	tipo	brutal.	Era	del	Norte,	vestía	un	traje	azul,	de	tela
basta.	Tenía	los	brazos	tatuados	y	un	anillo	en	la	oreja;	fumaba	en	una	pipa	corta	y
negra,	en	la	que	hundía	el	dedo	pulgar.	Nación	consideraba	España	y	el	Mediodía	de
Francia	como	países	salvajes.

Aviraneta	le	hizo	algunas	preguntas	que	no	quiso	contestar.	Habló	únicamente	de
los	sitios	de	Europa	que	había	recorrido,	que	al	parecer	eran	muchos,	y	se	dejó	decir
que	había	estado	en	los	pontones.	Aviraneta	supuso	que	era	algún	forzado	escapado
de	presidio.

El	Arranchale,	por	el	contrario	de	Nación,	no	conocía	más	que	su	país,	y	no	sabía
hablar	 más	 que	 vascuence.	 El	Arranchale	 no	 entendía	 de	 política	 ni	 sabía	 lo	 que
querían	 los	 liberales	ni	 los	 realistas;	para	él,	unos	y	otros	peleaban	por	 fantasía.	El
Arranchale,	unos	años	antes,	había	dejado	de	ser	marinero	y	se	había	hecho	labrador;
pero	su	mala	suerte	le	indujo	a	tomar	en	arriendo	un	caserío	de	Oyarzun,	en	donde	los
blancos	 y	 los	 negros	 siempre	 tenían	 que	 parar	 a	 reñir	 y	 a	 llevarse	 después	 lo	 que
hubiera.

Entonces	el	Arranchale	había	dejado	su	mujer	y	dos	hijos	en	casa	de	la	suegra,	y
andaba	de	un	lado	a	otro	trabajando	en	Francia	o	España,	siempre	en	el	país	vasco,	a
pocas	leguas	de	su	casa.

El	Arranchale	no	se	atrevía	a	alejarse	mucho,	porque	a	una	pequeña	distancia	de
su	pueblo	ya	se	sentía	extranjero.

Era	el	Arranchale	fuerte,	membrudo,	sonriente	y	ágil	como	un	mono.	Charlando,
pasaron	 por	 delante	 de	 la	 bahía	 de	 Pasajes,	 que	 brillaba	 como	un	 lago	 al	 sol,	 y	 se
acercaron	a	San	Sebastián.

La	 ciudad	 en	 su	 promontorio,	 arrimada	 al	 Castillo,	 formaba	 una	 pequeña
península,	unida	a	tierra	por	arenales,	pero	en	aquel	momento	de	marea	alta,	éstos	se
hallaban	 cubiertos	 de	 agua,	 y	 el	 pueblo,	 apoyado	 en	 el	 monte,	 parecía	 una	 isla
fortificada,	con	sus	murallas,	sus	baluartes	y	sus	cubos.
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Pasaron	Aviraneta	y	sus	compañeros	un	puente	de	barcas,	se	acercaron	a	la	puerta
de	Tierra	y	entraron	en	la	plaza.

Aviraneta	 fue	 a	 ver	 al	 gobernador	 militar.	 El	 gobernador	 y	 el	 Ayuntamiento
tomaban	en	aquel	momento	 las	más	enérgicas	medidas:	mandaban	prender	a	varios
frailes	y	curas	y	a	otras	personas	sospechosas	desafectas	a	la	Constitución,	entre	ellas
al	escribano	don	Sebastián	Ignacio	de	Alzate,	tío	de	Aviraneta.

Siete	 presbíteros	 de	 los	 presos	 aquel	 día	 fueron	 después	 fusilados	 y	 arrojados
desde	las	rocas	del	Castillo	de	la	Mota	al	mar.

Aviraneta	explicó	al	gobernador	militar	 lo	ocurrido	en	Behovia	y	el	paso	de	 los
soldados	de	la	Fe,	con	el	Trapense	a	la	cabeza.

—No	conocía	estos	detalles	—dijo	el	brigadier	Peña—;	el	fracaso	de	la	empresa
de	los	Hombres	libres	lo	sabía,	porque	lo	han	contado	ellos	mismos.

—¿Han	quedado	aquí	los	carbonarios?	—preguntó	Aviraneta.
—Hace	un	momento	han	embarcado.	Van	la	mayoría	a	La	Coruña,	a	ponerse	a	las

órdenes	de	sir	Roberto	Wilson.
—¿Y	 usted	 cómo	 está	 aquí,	 general?	 La	 plaza	 ¿se	 encuentra	 en	 buenas

condiciones?
—No	del	todo	—contestó	el	brigadier—.	Es	una	lástima	que	le	quitaran	a	Torrijos

el	mando	de	las	provincias	vascas.
—¿Lo	llevaba	bien?
—Muy	bien.	Se	hubiera	podido	resistir	mucho	mejor.	Torrijos	había	comenzado

los	trabajos	de	aprovisionar	y	de	defender	San	Sebastián	y	Pamplona	con	método.	Al
mismo	tiempo	se	había	puesto	al	habla	con	los	republicanos	y	liberales	franceses	para
poner	 obstáculos	 a	 la	 entrada	 del	 ejército	 de	Angulema.	 Cuando	 la	 amenaza	 de	 la
invasión	era	ya	inminente,	Torrijos	consultó	con	los	generales,	y	todos	opinaron	que
lo	 más	 prudente	 era	 retirar	 las	 tropas	 al	 interior,	 dejando	 guarnecidas	 las	 plazas.
Todos	opinaron	así	menos	él	y	yo.	Torrijos,	que	consideraba	este	plan	descabellado,
envió	al	Gobierno	una	exposición,	manifestando	los	graves	inconvenientes	que	tenía
tal	proyecto.	El	Gobierno,	en	vez	de	contestarle,	le	destituyó,	nombrándole	ministro
de	la	Guerra,	y	le	dio	el	mando	de	este	distrito	al	general	Ballesteros.

—Que	no	hace	nada.
—¡Nada!
—Siempre	lo	mismo.	No	sabemos	aprovechar	la	gente.
—Lo	estamos	 llevando	 esto	muy	mal	—dijo	 amargamente	 el	 brigadier	Peña—;

me	 temo	 que	 esta	 guerra	 va	 a	 ser	 vergonzosa	 para	 nosotros.	 Vamos	 a	morir	 en	 la
ignominia.	Yo	pienso	resistir	hasta	lo	último.

—¿El	jefe	político	ha	resignado	el	mando?
—Sí.	Albistur,	con	el	jefe	político	de	Alava	y	el	de	Vizcaya,	se	han	reunido	con

sus	fuerzas	de	nacionales	en	Vitoria.	Los	milicianos	de	las	tres	provincias	van	a	hacer
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la	campaña	a	las	órdenes	de	don	Gaspar	de	Jáuregui,	el	Pastor.
—¿Y	usted	se	podrá	defender	mucho	tiempo?	—preguntó	Aviraneta.
—Sí.	Resistiré.
—¿Están	bien	las	murallas?
—Sí.	Las	veremos	si	usted	quiere.
—Sí,	vamos.
Salieron	del	baluarte	de	la	puerta	de	Tierra	hacia	el	Castillo,	pasando	por	encima

del	puerto,	dieron	la	vuelta	al	monte	Urgull	y	volvieron	por	el	lado	de	la	Zurriola	otra
vez	 a	 la	 puerta	 de	Tierra.	 Peña	mostró	 las	 baterías,	 el	 hornabeque,	 los	 revellines	 y
baluartes	y	expuso	las	probabilidades	favorables	y	adversas	que	se	podían	tener	con
aquellos	medios.

Por	 la	 tarde	 volvió	Aviraneta	 a	 visitar	 al	 brigadier	 Peña,	 y	 éste	 le	 dijo	 que	 las
tropas	de	Bourke	se	acercaban	y	habían	 tomado	las	 lomas	próximas	al	convento	de
San	Bartolomé.

—Si	tiene	usted	que	marcharse,	Aviraneta,	puede	usted	darse	prisa.
—Mañana	me	iré.
—Mañana	estaremos	bloqueados.
—Pero	se	podrá	salir	por	mar.
—Sí,	eso	sí.
—Entonces	no	importa.
—¿A	qué	hora	piensa	usted	salir?
—A	la	madrugada.
—Bueno,	yo	daré	orden	de	que	le	abran.
Al	 día	 siguiente,	 Aviraneta,	 el	 Lobo,	Arranchale	 y	 Nación	 esperaban	 reunidos

delante	de	la	puerta	del	Mar.
Estaba	amaneciendo;	la	campana	de	la	iglesia	tocaba	a	la	primera	misa	y	algunas

mujeres	y	algunos	pescadores	pasaban	por	entre	la	bruma	matinal	como	sombras.
En	esto	llegó	delante	de	la	puerta	el	capitán	de	las	llaves,	examinó	a	Aviraneta	y	a

sus	compañeros	y	abrió	un	postigo;	salieron	todos	al	muelle;	el	Arranchale	habló	con
un	pescador	y	poco	después	 los	 cuatro	 fugitivos,	 en	una	 trainera	pequeña,	 con	una
vela,	 salieron	 del	 puerto,	 pasaron	 por	 entre	 la	 isla	 de	 Santa	 Clara	 y	 el	 Castillo	 y
marcharon	hacia	Orio.

El	Arranchale	estaba	alegre	de	verse	en	el	mar.	Con	su	agilidad	de	mono	subía	y
bajaba	por	el	palo	de	la	lancha	para	arreglar	la	vela,	riéndose.

—Aquí,	aquí	cerca	—dijo	el	Arranchale	a	Aviraneta—	encontramos	una	ballena
hace	unos	años.

—¡Una	ballena	tan	cerca!
—Sí.	E	intentamos	cogerla.
—¿Y	la	cogisteis?
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—No.
—¿Y	cómo	fue?
—Pues	pasábamos	por	aquí	cuando	la	vimos	dormida	en	el	agua.	Nos	acercamos

a	ella,	y	yo	dije:	Atadme	de	la	cintura	y	me	acercaré.	Llevábamos	un	arpón	pequeño.
Al	llegar	a	la	ballena	di	un	salto	desde	la	lancha	sobre	ella,	y	con	todas	mis	fuerzas	le
clavé	 el	 arpón.	 La	 sacudida	 que	 dio	 fue	 terrible:	 yo	 estuve	más	 de	 cinco	minutos
dando	 vueltas	 en	 la	 espuma,	 hasta	 que	 me	 llevaron	 a	 la	 lancha,	 que	 iba	 volando
arrastrada	 por	 la	 ballena.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 íbamos	 dije:	 Cortad	 la
cuerda.	Pero	no	quisieron.	Así	fuimos	yo	no	sé	cuánto	tiempo,	hasta	que	la	cuerda	se
rompió,	y	desapareció	la	ballena.

Al	 concluir	 su	 narración,	 el	Arranchale	 se	 echó	 a	 reír.	 El	 Lobo,	 aunque	 no	 le
entendía,	 se	 rió	 también.	Nación	 refunfuñó	 diciendo	 a	Aviraneta	 que	 aquel	 salvaje
podía	hablar	un	idioma	comprensible	y	no	aquella	jerga	endiablada.

Aviraneta	no	hizo	caso	de	las	murmuraciones	del	francés,	y	siguió	hablando	con
el	Arranchale,	cuya	alegría	era	comunicativa.

Llegaron	a	Orio,	 en	donde	 los	 tomaron	por	gentes	del	ejército	de	 la	Fe;	alquiló
Aviraneta	un	coche,	con	un	caballo,	y	tomando	primero	la	carretera	de	la	costa	hasta
Zarauz,	y	luego	abandonándola	por	Cestona,	Azpeitia	y	Elgoibar,	llegaron	de	noche	a
Vergara.

Se	encontraron	en	las	proximidades	de	esa	villa	a	trescientos	hombres,	mandados
por	Mac	 Crohon,	 que	 habían	 salido	 de	 Bilbao	 custodiando	 un	 convoy	 que	 debían
conducir	 a	 San	 Sebastián.	 Al	 saber	 por	 Aviraneta	 que	 los	 franceses	 estaban	 en
España,	Mac	Crohon	decidió	retirarse	y	marchar	en	busca	de	don	Gaspar	de	Jáuregui.

En	 Vergara,	 como	 en	 todos	 aquellos	 pueblos,	 los	 absolutistas	 estaban
entusiasmados	con	la	entrada	de	los	franceses:	decían	que	se	iba	a	restaurar	la	pureza
de	 la	 fe	 y	 la	 unidad	 de	 la	 patria,	 y	 pensaban	 pedir	 el	 restablecimiento	 de	 la
Inquisición.

En	 la	 región	 vascongada	 pululaban	 las	 partidas	 realistas:	 Quesada,	 O'Donnell,
Zabala,	Altalarrea,	alias	Francho	Berri;	Juan	Villanueva	(Juanito	el	de	la	Rochapea),
Fernández	 (el	 Pastor),	 Castor	 Andechaga	 y	 el	 cura	 Gorostidi	 maniobraban	 en
Vizcaya,	Guipúzcoa	y	Navarra.

Jáuregui,	Oráa,	López	Campillo	y	Chapalangarra	luchaban	contra	ellos.
El	 9	 de	 abril,	 don	 Vicente	 Quesada,	 desde	 su	 cuartel	 general	 de	 Zumárraga,

anunciaba	la	entrada	en	España	de	las	tropas	de	Angulema.
Al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 a	 Vergara,	 Aviraneta	 y	 sus	 satélites	 aparejaban	 el

cochecito	y	salían	en	dirección	de	Vitoria.
Llegaron	a	esta	ciudad,	y	Aviraneta	se	presentó	en	el	Gobierno	civil.	No	estaba	el

jefe	político,	Núñez	de	Arenas,	y	Aviraneta	habló	con	un	partidario	 liberal	 llamado
Mantilla,	 venido	 de	Murcia,	 a	 quien	 las	 tropas	 del	 Trapense	 fusilaron	 en	 julio	 de
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1823.
Mantilla	quitó	toda	esperanza	a	Aviraneta	de	que	Vitoria	pudiera	defenderse.	Se

entregaría	al	momento.	En	los	pueblos,	la	Milicia	Nacional	no	quería	que	se	hiciera	la
recluta;	así	que	no	había	esperanza	alguna	de	tener	hombres	con	qué	resistir.

Aviraneta	salió	de	Vitoria,	se	detuvo	en	Miranda	y	en	Haro,	y	el	día	15	de	abril
estaba	en	Logroño.
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VIII	·	DON	JULIAN	SÁNCHEZ

EL	Gobierno	español	había	intentado	organizar	sus	fuerzas,	y	había	puesto	todos	sus
prestigios	en	el	mando	de	los	cuerpos	de	ejército:	Mina,	en	Cataluña;	Ballesteros,	en
las	 provincias	 vascas;	 O'Donnell,	 en	 Castilla	 la	 Nueva,	 Morillo,	 en	 Galicia,	 y
Villacampa,	en	Andalucía.

De	 estos	 cinco	 hombres,	 de	 quien	 se	 esperaba	 mucho,	 O'Donnell,	 eterno
tránsfuga,	 abandonó	 la	 causa	 constitucional	 escribiendo	 una	 carta	 a	Montijo,	 en	 la
que	 se	 manifestaba	 enemigo	 de	 las	 Cortes;	 Ballesteros	 y	 Morillo	 capitularon;
Villacampa	no	hizo	nada,	y	únicamente	Mina	tuvo	en	jaque	a	los	franceses	y	llevó	la
campaña	con	brío	y	con	fuerza.

Cierto	 que	 tenía	 el	 mejor	 ejército;	 que	 sus	 compañeros	 eran	 constitucionales
entusiastas,	y	que	todos	lucharon	hasta	el	fin,	excepto	el	general	Manso,	que	se	pasó
al	enemigo.

De	 los	 caudillos	 sueltos,	 Torrijos,	 Chapalangarra,	 Jáuregui,	 Valdés,	 Campillo	 y
algunos	otros	fueron	también	intrépidos	campeones	de	la	libertad.

Entre	 los	 generales	 de	 la	 Independencia,	 don	 Julián	Sánchez,	 el	 Salamanquino,
estaba	en	Logroño.

Tenía	a	sus	órdenes	dos	batallones:	uno	de	 Infantería	de	 línea	y	otro	de	Milicia
activa;	 éste	 era	 el	 provincial	 de	 Logroño,	 mandado	 por	 don	 Joaquín	 Cos-Gayón.
Había	 también	 un	 cuerpo	 de	 voluntarios,	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 don	 Eugenio
Arana.

En	 Logroño,	 como	 en	 casi	 todas	 las	 demás	 ciudades,	 los	 oficiales	 del	 ejército
regular	se	sentían	desalentados,	y	únicamente	los	voluntarios	tomaban	la	defensa	de
la	Constitución	con	calor.

Arana	 trabajaba	con	 todo	el	 entusiasmo	posible:	había	pedido	 fusiles	al	parque,
había	formado	una	compañía	Sagrada,	había	instado	al	Ayuntamiento	a	que	publicase
bandos	 llamando	 a	 los	 que	 debían	 ingresar	 en	 la	 Milicia	 Nacional,	 y	 a	 que	 se
reforzaran	las	murallas	de	Logroño	con	las	losas	de	la	iglesia,	suprimida	de	San	Blas.

Aviraneta,	con	el	Lobo,	Arranchale	y	Nación,	 llegó	a	Logroño	y	se	presentó	en
seguida	a	Arana.	Había	un	cabo	de	la	Milicia	Nacional,	Pedro	Iriarte,	que	era	navarro,
y	Arana	lo	puso	a	las	órdenes	de	Aviraneta.

Iriarte	 se	 distinguía	 por	 su	 entusiasmo:	 era	 silencioso,	 trabajador	 y	 liberal
acérrimo.

Además	 de	 la	 Milicia	 de	 Arana,	 estaba	 en	 Logroño	 un	 pequeño	 grupo	 de
guerrilleros,	que	formaban	la	partida	del	Hereje	y	que	procedían	de	los	pueblos	de	la
orilla	del	Ebro.

La	partida	del	Hereje	se	distinguía	por	su	radicalismo.	El	nombre	del	Hereje	tenía
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su	 historia.	 Este	 jefe	 había	 estado	 de	 barquero	 en	 una	 barca	 del	 Ebro,	 trasladando
gente.	Cobraba	dos	cuartos	por	cabeza,	y	un	día	fue	un	vendedor	de	santos	con	una
cesta	llena	de	éstos,	y	pasó	la	barca.

—¿Cuánto	es?	—le	preguntó	al	llegar	a	la	otra	orilla	al	barquero.
El	Hereje	contó	todos	los	santos	que	llevaba,	y	dijo:
—A	dos	cuartos	por	cabeza,	son	catorce	cabezas:	veintiocho	cuartos.
El	vendedor	protestó,	y	dijo	que	una	cabeza	de	santo	no	podía	pagar	como	una	de

persona,	y	añadió	que	no	pagaba.	El	Hereje	cogió	la	cesta	con	los	santos	y	la	tiró	al
río.	Desde	entonces,	le	vino	el	apodo.

El	Hereje	era	hombre	pequeño,	moreno,	canoso,	muy	vehemente	y	atrevido.
Su	partida	no	tenía	buena	fama,	porque	entre	los	que	la	formaban	había	gente	que

experimentaba	gran	inclinación	por	los	bienes	ajenos.
En	períodos	normales,	 la	partida	del	Hereje	había	estado	varias	veces	suprimida

por	 el	 capitán	 general;	 pero	 en	 aquel	 momento	 era	 indispensable	 aprovecharse	 de
todos	los	recursos	de	que	se	pudiera	echar	mano,	y	la	partida	del	Hereje	tenía	libertad
de	acción.

Aviraneta,	Arana	y	el	Hereje	intentaron	inflamar	el	espíritu	público,	y	se	convocó
a	 una	 reunión	 de	 nacionales,	 que	 no	 tuvo	 gran	 resultado.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
desalentado,	cansado.

Al	día	siguiente,	Aviraneta	y	Arana	fueron	a	ver	al	brigadier	don	Julián	Sánchez.
Don	 Julián	 Sánchez	 era	 hombre	 alto,	 rubio,	 de	 ojos	 azules.	 Ya	 no	 recordaba	 el
antiguo	garrochista,	brioso	y	hercúleo.

A	pesar	de	 su	 fortaleza,	 era	 tipo	de	hombre	distinguido,	 fino,	 cara	melancólica,
nariz	corva	y	frente	ancha	y	despejada.

Sánchez	 dijo	 que	 cumpliría	 las	 órdenes	 del	 general	 Ballesteros,	 quien	 le	 había
mandado	que	resistiera,	y	cuando	no	pudiera	más,	se	retirara	hacia	Soria.

La	frialdad	e	indiferencia	de	don	Julián	le	preocuparon	a	Aviraneta.	La	mayoría
de	los	militares	no	sentían	con	entusiasmo	la	causa	liberal.	Don	Julián	Sánchez	no	era
ya	 el	 guerrillero	 arrebatado	 y	 valiente.	 Ya	 no	 se	 podía	 decir	 de	 él,	 como	 en	 una
canción	popular	de	la	guerra	de	la	Independencia:

«Cuando	don	Julián	Sánchez	monta	a	caballo,
se	dicen	los	franceses:
Ya	viene	el	diablo.»

Don	 Julián	 no	 tenía	 por	 entonces	 ningún	 aire	 de	 diablo:	 más	 parecía	 un	 buen
burócrata,	apagado	y	tranquilo.

Aviraneta	 y	Arana	 se	 despidieron	 del	 brigadier,	 y	 pensaron	 en	 las	 providencias
que	se	podían	tomar.

Aviraneta	 era	partidario	de	hacer	 saltar	 el	puente	de	Logroño;	pero	Arana	creía
que	quizá	la	parte	reaccionaria	del	pueblo	se	exasperaría	y	les	atacaría.	Además,	no
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había	pólvora	sobrante	para	hacer	esto.
El	puente	tenía	dos	puertas,	y	se	dispuso	defenderlas	con	barricadas.	Se	hicieron

dos	parapetos,	mal	cimentados	y	sin	gran	resistencia,	que	se	fortificaron	con	cuerdas
y	alambres.

Todo	el	mundo	tenía	la	impresión	del	fracaso	y	de	que	el	enemigo	entraría	en	la
ciudad.

Algunos	ilusos	esperaban;	dos	mil	hombres	podían	hacer	algo.
Cierto	que	escaseaban	las	municiones,	pero	aprovechadas	bien	había	posibilidad

de	detener	a	los	franceses	muchos	días.
Al	saberse	la	aproximación	del	enemigo,	don	Julián	Sánchez	comenzó	a	preparar,

con	los	pocos	medios	de	que	disponía,	la	defensa	de	Logroño.
Envió	 a	 la	 fuerza	 que	mandaba	 Cos-Gayón	 a	 que	 tomara	 posiciones	 cerca	 del

Ebro,	se	apoderara	de	las	barcas	e	impidiera	el	paso	de	los	franceses	por	los	vados.
El	 brigadier	 quedó	 para	 defender	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 batallón	 de

Infantería	de	línea	y	los	milicianos.
El	 día	 17,	 las	 tropas	 del	mariscal	 de	 campo	 conde	 de	Vittré,	 de	 la	 división	 del

vizconde	de	Obert,	se	presentaron	en	los	alrededores	de	la	ciudad.
El	día	18,	por	 la	mañana,	el	conde	de	Vittré	envió	un	parlamentario	a	Sánchez,

quien	no	lo	quiso	recibir.
Poco	 después,	 el	 primer	 batallón	 francés	 de	 ligeros	 del	 20	 de	 línea	 tomó

posiciones	y	empezó	a	tirotearse	con	los	españoles.
Estos	contestaron	al	fuego	con	ardor,	y	contuvieron	a	los	franceses	durante	toda	la

mañana	y	parte	de	la	tarde.
Comenzaban	los	voluntarios	y	milicianos	a	entusiasmarse	con	la	defensa	cuando

se	 supo,	 con	 asombro,	 que	 el	 batallón	 de	 Milicia	 activa	 provincial	 de	 Logroño,
mandado	por	Cos-Gayón	y	enviado	por	Sánchez	a	las	orillas	del	Ebro,	alejándose	de
la	 capital	 y	 dejándola	 abierta	 por	 varios	 puntos,	 se	 retiraba	 a	 Fuenmayor	 con
ochocientos	hombres	y	noventa	jinetes.

La	voz	de	traición	corrió	entre	la	tropa,	y	el	desaliento	cundió	rápidamente	por	las
filas	constitucionales.

En	esto,	a	media	tarde,	otra	compañía	francesa	de	ligeros	del	21	de	línea	intervino
en	el	ataque.	Destacaron	los	franceses	dos	piezas	de	artillería,	que	rompieron	el	fuego
contra	 la	 primera	 puerta	 del	 puente,	 destrozándola,	 y	 al	 poco	 rato	 un	 pelotón	 de
zapadores,	acercándose,	la	hundía	a	martillazos	y	destruía	la	trinchera.	Sostúvose	un
momento	 desde	 la	 plaza	 el	 fuego,	 pero	 cesó	 de	 nuevo;	 y	 entonces	 un	 cornetilla
francés,	 subido	 a	 los	 hombros	 de	 un	 tambor	mayor,	 escaló	 la	 segunda	 puerta	 y	 la
abrió.

Pronto	los	cazadores	ligeros	despejaron	el	puente;	los	constitucionales	españoles
comenzaron	a	retirarse	hacia	la	parte	alta	del	pueblo,	cuando	el	general	Vittré	mandó
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al	primer	escuadrón	de	la	Dordogne	diera	una	carga	contra	los	españoles.
Sánchez,	rodeándose	de	sus	tropas,	había	formado	el	cuadro	para	resistir	el	primer

ataque	de	 los	 de	 la	Dordogne,	 y	 lo	 resistió	 bravamente.	Como	 los	 franceses	 tenían
una	 superioridad	 de	 fuerzas	 enorme,	 el	 general	 mandó	 al	 coronel	 Müller,	 de	 los
húsares	 del	Bajo	Rhin,	 que	 atacara	 por	 segunda	 vez.	 La	 caballería	 cargó	 con	 furia
cuesta	 arriba;	 las	 tropas	 de	 Sánchez	 se	 desordenaron,	 y	 el	 propio	 don	 Julián	 cayó
herido	de	una	lanzada	en	el	costado	y	fue	hecho	prisionero.

Aviraneta	estuvo	a	punto	de	ser	derribado	y	fue	alcanzado	por	una	lanza,	que	le
rompió	el	pantalón	y	le	hizo	un	rasponazo	en	la	pierna.

—Al	camino	de	Soria	—gritó	el	Hereje	a	Aviraneta.
Aviraneta,	 el	 Lobo,	 algunos	 otros	 milicianos	 y	 los	 de	 la	 partida	 del	 Hereje	 se

defendieron	en	las	esquinas	de	la	calle	del	Mercado,	disparando	contra	los	franceses;
al	coronel	Arana	se	le	distinguía,	por	su	pelo	blanco,	entre	sus	milicianos,	gritando	y
accionando,	rojo	de	ira.	Aviraneta	y	los	del	Hereje	tuvieron	que	escapar	subiendo	a	la
parte	 alta	 del	 pueblo.	 Aviraneta	 vio	 a	Arranchale	 y	 a	 Nación	montados	 a	 caballo,
dispuestos	a	huir.	Aviraneta	y	el	Lobo	se	acercaron	a	ellos,	montaron	en	sus	mismos
caballos	y	tomaron	la	carretera	de	Islallana.

A	la	media	hora	de	salir	de	Logroño	se	encontraron	con	varios	milicianos	y	media
docena	de	hombres	de	la	partida	del	Hereje.

Aviraneta	quería	reunirse	con	las	fuerzas	constitucionales;	pero,	al	preguntar	en	el
camino	si	habían	pasado	por	allí	soldados,	le	dijeron	que	no.

Según	 unos,	 el	 grupo	 de	 los	 liberales	 había	 tomado	 en	 su	 retirada	 hacia
Rivaflecha.	Otros	creían	que	se	había	dirigido	a	Soria,	por	los	montes.

Se	 hizo	 de	 noche.	 Aviraneta	 decidió	 detenerse	 en	 un	 sitio	 de	 fácil	 defensa	 y
aprovisionamiento,	y	esperar	allí	al	Hereje.

Se	 formó	 una	 patrulla,	 compuesta	 de	 veinte	 hombres,	 y	 en	 el	 camino	 quedó
reducida	a	doce.	A	la	luz	de	la	luna	pasaron	Islallana	y	entraron	en	esa	zona	teatral	y
decorativa	de	la	Sierra	de	Cameros.

Al	pie	de	estos	montes,	desnudos	y	pelados,	corría	un	río	claro	y	espumoso.
Antes	de	Torrecilla	de	Cameros	se	detuvieron;	mandaron	a	uno	por	provisiones	al

pueblo,	 y	 Aviraneta	 dispuso	 ocupar	 unas	 rocas	 que,	 como	 trincheras	 naturales,
dominaban	el	camino.

Se	pasó	la	noche	allí,	y	a	la	mañana	siguiente	Aviraneta	se	encontró	con	que,	de
los	doce	hombres	del	piquete,	más	de	la	mitad	habían	desaparecido.	El	coronel	Arana
no	llegaba,	y	en	vista	de	esto	Aviraneta	dijo	que	cada	cual	hiciera	lo	que	le	pareciese
mejor.	Aviraneta	 y	 el	 Lobo	 compraron,	 por	 diez	 duros	 cada	 uno,	 dos	 caballos	 que
llevaban	los	milicianos	fugitivos	y	que	querían	deshacerse	de	ellos.

Al	día	siguiente	se	supo	que	las	fuerzas	constitucionales	huían	a	la	desbandada.
Cos-Gayón	dijo	años	más	tarde	que	se	había	retirado	a	Fuenmayor	con	el	batallón
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de	 Milicia	 activa	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 general	 Ballesteros	 y	 que	 había	 sido
atacado	por	los	franceses,	que	le	dispersaron	sus	fuerzas.

Sin	embargo,	todo	el	mundo	creyó	que	había	obrado	de	acuerdo	con	los	realistas,
pues	luego	de	la	supuesta	derrota,	Cos-Gayón	se	retiró	hacia	Pedro	Manrique;	volvió
a	 Logroño,	 y	 unas	 semanas	 más	 tarde	 el	 Gobierno	 absolutista	 le	 nombraba
gobernador	de	Vitoria.

www.lectulandia.com	-	Página	115



IX	·	AVIRANETA	EN	EL	CONVENTO

AVIRANETA	 dijo	 que	 él	 pensaba	 marchar	 a	 Aranda,	 y	 después	 a	 Valladolid,	 a
reunirse	con	el	Empecinado.

El	Arranchale,	Nación,	el	Lobo	y	un	muchacho	riojano	de	la	partida	del	Hereje,	a
quien	llamaban	el	Estudiante,	decidieron	seguirle.

Dejaron	 la	 calzada	 de	 Cameros,	 que	 se	 abre	 entre	 grandes	 masas	 de	 tierras
rocosas,	horadadas	por	el	agua,	coloreadas	de	rojo	y	amarillo;	pasaron	por	delante	de
la	 cueva	 Lúbriga,	 donde	 se	 detuvieron	 un	 momento,	 y	 tomaron	 después	 a	 campo
traviesa.	No	 se	 sabía	 el	 espíritu	que	 tendrían	 los	pueblos	de	por	 allí,	 y	no	era	muy
prudente	entrar	en	ellos.

Dos	 o	 tres	 veces	 se	 comisionó	 al	 Estudiante	 para	 que	 comprara	 pan	 y	 algunas
viandas,	y	se	hizo	la	comida	en	el	campo.

—Oiga	usted,	capitán	—dijo	de	pronto	el	Estudiante.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Aviraneta.
—¿Usted	cree	que	no	podremos	entrar	en	estos	pueblos	con	seguridad?
—No;	seguramente	que	no.	Sabrán	que	los	franceses	han	tomado	Logroño	y	los

realistas	estarán	alborotados.
—Pues	yo	sé	un	sitio	donde	estaremos	seguros.	¿En	dónde?
—En	un	convento	de	monjas.	Tenemos	que	desviarnos	una	hora	de	camino.
—¡Bah!	No	importa.
—Entonces	vamos	allá.
Se	puso	el	Estudiante	a	la	cabeza	del	grupo	y	los	demás	marcharon	tras	él.
El	Estudiante	era	un	 joven	vivo	de	movimientos,	de	estos	 tipos	de	 señoritos	de

pueblo	 conquistadores	 y	 jactanciosos.	 Tenía	 los	 ojos	 negros	 y	 los	 ademanes
petulantes.	Llevaba	un	pañolito	rojo	en	el	cuello,	y	una	rosa,	cuyo	tallo	mordía	entre
los	dientes.

La	mañana	era	de	sol;	el	viento,	frío	y	sutil,	se	metía	en	los	huesos.
Al	llegar	a	algún	grupo	de	casas,	la	patrulla	lo	rodeaba	sin	acercarse.
Pasaron	por	delante	de	varias	aldeas	destacadas	en	el	campo	verde,	con	un	color

amarillo	de	miel	o	de	pan	tostado,	y	las	dejaron	sin	intentar	entrar.
Al	 caer	 de	 la	 tarde	 llegaron	 al	 pueblo	 indicado	 por	 el	 Estudiante.	 Era	 grande,

ruinoso,	colocado	en	un	alto,	con	casas	amarillentas	y	pardas,	alrededor	de	una	iglesia
enorme.	 De	 lejos	 parecía	 un	 montón	 de	 trigo	 rojizo	 levantado	 sobre	 la	 masa
cenicienta	y	plateada	de	la	sierra.

Se	decidió	que	Aviraneta	y	el	Estudiante	entraran	en	el	lugar,	y	que	el	Arranchale,
Nación	y	el	Lobo	quedaran	cerca	de	un	abrevadero	con	los	caballos.

Aviraneta	y	el	Estudiante	subieron	por	una	rampa	a	la	plaza	del	pueblo.	Era	ésta
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espaciosa,	cuadrada.
En	aquel	instante	no	había	nadie	en	ella.
Uno	de	los	lados	de	la	plaza	lo	cerraba	la	iglesia,	una	de	esas	fachadas	inmensas

de	estilo	jesuítico	del	siglo	XVII,	con	dos	torres	altísimas	y	grandes	remates	barrocos.
Otro	 de	 los	 lados	 lo	 formaba	 un	 viejo	 palacio	 abandonado,	 con	 una	 soberbia

arcada	sostenida	por	columnas	de	piedra	amarillo	rojiza.
Tenía	 este	 palacio	 magníficas	 rejas	 platerescas,	 balcones	 de	 hierro	 florido	 y

grandes	escudos.	Las	ventanas	y	contraventanas	eran	de	cuarterones,	pintadas	con	un
rojo	 y	 un	 verde,	 desteñidos	 por	 el	 tiempo	y	 la	 humedad,	 que	 tenían	 unos	 tonos	 de
nácar.	Algunos	huecos	de	la	casa	estaban	tapiados	por	dentro	con	paredes	de	ladrillo
aspilleradas.

En	 medio	 de	 la	 plaza	 había	 una	 fuente	 de	 cuatro	 caños,	 con	 un	 gran	 pilón
redondo.

El	ruido	del	agua	en	la	taza	de	piedra	era	el	único	que	resonaba	en	aquel	momento
en	el	pueblo.

Aviraneta	 y	 el	 Estudiante	 entraron	 por	 una	 calle	 de	 casas	 grandes,	 ruinosas,
tostadas	por	el	sol,	con	aleros	artesonados,	y	salieron	a	una	plazuela	o	encrucijada	de
la	que	partía	una	rambla	pedregosa	y	en	cuesta.

A	 un	 lado	 de	 esta	 rambla	 había	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 con	 una	 torre	 baja	 y	 un
campanario	rematado	por	una	cruz	y	una	veleta	con	un	gallo.	Era	el	convento.

Se	acercó	el	Estudiante	a	una	puerta	pequeña	y	verde,	abrió	el	picaporte,	pasó	él	y
tras	él	Aviraneta;	recorrieron	un	pasillo	enlosado	y	un	patio	con	tiestos	de	geranios	y
claveles	 y	 llamaron	 en	 otra	 puerta,	 de	 la	 que	 salió	 una	 mujer	 flaca,	 atezada	 y
sonriente.

—Ave	María	Purísima.
—Sin	pecado	concebida.
—Hola,	señora	Benita.	Buenas	tardes.	¿Cómo	está	usted?
—Bien,	¿y	usted?
—Bien;	¿podré	hablar	con	sor	Maravillas?
—Sí;	creo	que	sí.
Entraron	 en	 una	 habitación	 larga,	 oscura,	 que	 olía	 a	 cerrado,	 con	 dos	 bancos

largos	de	nogal	y	el	torno	en	el	fondo.
Se	avisó	a	sor	Maravillas,	y	el	Estudiante	pasó	al	torno	y	habló	con	la	monja,	y	se

dedicó	a	echarla	piropos	con	cierta	petulancia	y	afectación	de	Tenorio.	Aviraneta	oía
la	risa	de	sor	Maravillas.

Luego	el	Estudiante	le	contó	que	había	venido	con	un	amigo	y	que	deseaba	que
les	permitieran	pasar	la	noche	a	los	dos	en	casa	de	la	señora	Benita.	La	señora	Benita
era	la	guardiana.

—Yo	se	lo	diré	a	la	superiora	—dijo	sor	Maravillas.
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Poco	después	volvió	diciendo	que	podían	quedarse.
El	Estudiante	piropeó	de	nuevo	a	la	monjita	y	el	torno	se	cerró.
—Ahora	 quédese	 usted	 aquí	 —dijo	 el	 Estudiante—;	 yo	 iré	 a	 buscar	 a	 esos,

encontraré	sitio	para	meter	los	caballos	y	vendremos	todos.
Salió	Aviraneta	del	zaguán	a	un	patio,	y	precedido	de	la	señora	Benita	subió	a	un

cuarto	alto	con	un	balcón	corrido.
Aviraneta,	como	hombre	acostumbrado	desde	chico	a	vivir	con	gente	de	iglesia,

sabía	 tratarla,	 y	 habló	 a	 la	 señora	 Benita	 como	 si	 hubiera	 sido	 el	 capellán	 de	 la
comunidad.	La	señora	Benita	quedó	convencida	de	que	era	un	santo	varón	y	le	estuvo
explicando	cómo	vivían	las	monjas	y	las	rentas	que	tenían.

Había	ya	oscurecido;	la	señora	Benita	tomó	su	cena	y	se	fue	a	dormir.	Aviraneta,
esperando	a	sus	compañeros,	se	asomó	al	balcón	corrido	de	madera.	La	luna	aparecía
sobre	 un	 monte	 iluminando	 el	 pueblo	 de	 paredones	 blancos	 y	 de	 tejados
completamente	 negros;	 abajo	 se	 veía	 el	 jardín	 de	 las	 monjas	 con	 un	 estanque
cuadrado	donde	brillaban	las	estrellas;	a	lo	lejos,	la	sierra	se	destacaba	con	todas	sus
piedras,	como	una	muralla	sombría	que	estuviera	a	pocos	pasos.

A	 Aviraneta	 le	 vino	 a	 la	 imaginación	 el	 contraste	 de	 la	 España,	 tal	 como	 era,
soñolienta,	 inmutable,	 con	 la	 agitación	 política	 de	 los	 últimos	 años;	 agitación	 que
seguramente	no	había	conmovido	más	que	la	superficie	del	país.

A	las	nueve	apareció	el	Estudiante	con	el	Lobo,	Nación	y	el	Arranchale.	Traían
comestibles	y	vino;	habían	dejado	los	caballos	en	una	cuadra.

Comieron,	y	después	de	comer	se	prepararon	para	dormir;	no	había	más	que	un
catre	con	dos	colchones.

Los	 extendieron	 en	 el	 suelo	 e	 intentaron	 tenderse	 los	 cinco,	 pero	 no	 tenían
espacio.	Nación	comenzó	a	refunfuñar.

—Aquí	debe	de	haber	un	desván	muy	hermoso	—dijo	el	Estudiante.
Salieron	 a	 la	 escalera,	 subieron	de	puntillas	 y	 se	 encontraron	 con	que	 la	 puerta

estaba	cerrada.	—¿No	se	podría	entrar	por	otra	parte?	—preguntó	Aviraneta.
—Por	el	tejado	quizá.
—Veamos	cómo.
El	Estudiante	indicó	por	dónde	se	podía	ir.
Aviraneta	explicó	al	Arranchale	lo	que	decía.	Este,	con	su	agilidad	de	simio,	salió

al	balcón	corrido,	se	subió	por	uno	de	los	postes	de	los	extremos,	escaló	el	tejado	y
volvió	al	poco	rato	diciendo	que	había	un	camaranchón	magnífico.

Nación	 no	 se	 decidió	 al	 escalo.	Aviraneta	 y	 el	 Lobo	 siguieron	 al	Arranchale	 y
salieron	 a	 un	 desván	 grande,	 con	 columnas	 de	 madera,	 que	 tenía	 unas	 figuras	 de
monumento	 de	 Semana	 Santa	 en	 un	 rincón	 entre	 ristras	 de	 ajos	 y	 de	 cebollas	 y
grandes	calabazas.

Durmieron	admirablemente	en	un	montón	de	paja;	por	la	mañana,	al	despertarse,
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abrieron	la	puerta	del	sobrado	y	fueron	al	cuartucho	en	donde	estaban	el	Estudiante	y
Nación.

Todos,	menos	 el	 Estudiante	 y	Aviraneta,	 se	 trasladaron	 al	 desván,	 y	 decidieron
pasar	unos	días	allá	para	descansar.

El	Estudiante	llevó	a	Aviraneta	a	la	botica	a	que	le	curaran	el	rasponazo	que	tenía
en	la	pierna.

La	 botica,	 un	 sitio	 de	 un	 par	 de	 metros	 en	 cuadro,	 miserable,	 ahogado,	 olía	 a
humedad.	El	boticario	era	un	viejo,	bajito,	gordo,	rojo,	con	el	vientre	piriforme	y	los
ojos	pequeños	y	malignos.	Por	lo	que	dijo	el	Estudiante,	aquel	boticario	no	debía	de
saber	 una	 palabra	 de	 farmacia,	 porque	 su	 mujer,	 una	 vieja	 flaca	 y	 triste,	 con	 una
venda	negra	en	un	ojo,	hacía	los	récipes.

Le	pusieron	a	don	Eugenio	unas	hilas	con	ungüento	en	la	herida	y	le	vendaron	la
pierna.

Por	 la	 tarde,	 Aviraneta	 y	 el	 Estudiante	 visitaron	 a	 las	 monjas	 en	 el	 locutorio.
Había	ocho	o	diez,	todas	de	aire	enfermizo	y	triste,	menos	sor	Maravillas,	muchacha
aún	de	buen	aspecto,	de	ojos	negros,	brillantes,	y	cara	ojerosa.

La	historia	de	sor	Maravillas	era	tragicómica.
Había	ido	al	convento	de	niña	con	su	tía,	que	era	la	Superiora,	y	de	oír	a	todas	las

monjas	que	la	vida	del	claustro	era	la	mejor,	decidió	profesar.	Al	comunicárselo	a	su
tía	la	Superiora,	ésta	dijo	que	no,	que	antes	su	sobrina	tenía	que	ver	el	mundo	y	sus
grandezas	 y	 sus	 complicaciones,	 y	 un	 día	 de	 agosto	 sacaron	 a	 la	 muchacha	 del
convento	en	compañía	de	la	señora	Benita	y	la	hicieron	dar	una	vuelta	por	el	pueblo
desierto,	 polvoriento,	 abrasado	 por	 el	 calor.	 Sor	 Maravillas	 volvió	 de	 prisa	 al
convento	diciendo	que	el	mundo	no	le	ilusionaba.

Aviraneta	habló	con	 las	monjas	con	 la	mayor	amabilidad	y	después	se	 retiró	en
compañía	del	Estudiante.

Al	marcharse	 la	señora	Benita,	Aviraneta	y	el	Estudiante	entraron	en	el	desván;
Nación,	 el	 Arranchale	 y	 el	 Lobo	 habían	 dado	 por	 una	 escalera	 interior	 con	 la
despensa	de	las	monjas	y	habían	sacado	jamón,	bacalao,	queso	y	dulce,	y	lo	estaban
devorando.

El	Estudiante	se	alarmó	porque	dijo	que	la	falta	se	la	iban	a	atribuir	a	él;	Nación
le	contestó	con	desprecio,	y	Aviraneta	decidió	que	debían	marcharse.

Se	dispuso	salir	a	media	noche	a	buscar	los	caballos	y	por	la	madrugada	dejar	el
pueblo.
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X	·	DE	NAJERA	A	ARANDA

NO	conocía	el	Estudiante	muy	bien	el	camino,	ni	Aviraneta	 tampoco,	y	en	vez	de
marchar	en	línea	recta	a	Salas,	aparecieron	a	media	mañana	en	Nájera.

Entraron	Aviraneta	 y	 el	 Estudiante	 en	 el	 pueblo,	 y	 un	 linternero	 chato,	 de	 ojos
negros	y	brillantes,	pequeño,	aceitunado,	que	trabajaba	en	una	tiendecilla	oscura	de	la
calle	Mayor,	 con	 quien	 entablaron	 conversación,	 les	 dio	 todos	 los	 informes	 que	 le
pidieron.	 Les	 tomaron	 a	 los	 cinco	 por	 una	 avanzada	 del	 ejército	 de	 la	 Fe,	 y	 les
trataron	bien.	Comieron	en	un	cuarto	de	una	posada,	bajo	de	techo,	con	baldosas	rojas
y	un	balcón	que	daba	a	un	pedregal,	cruzado	por	el	río	Najerilla,	y	después	de	comer
se	encaminaron	hacia	Santo	Domingo	de	la	Calzada.

A	media	 tarde	 se	detuvieron	a	descansar	 en	 la	plaza	de	Alesanco.	Una	nube	de
chiquillos	 apareció	al	ver	 los	 caballos.	Vino	el	 alguacil	 a	preguntarle	qué	pensaban
hacer	allí,	y	Aviraneta	le	dijo	que	se	iban	a	marchar	en	seguida.

Un	maestro	 de	 escuela,	 viejo,	medio	 ciego,	 el	 único	 liberal	 del	 pueblo,	 salió	 al
encuentro	de	los	forasteros.

Se	sentaron	Aviraneta	y	él	en	un	tronco	de	árbol	que	había	al	borde	de	los	arcos
de	la	casa	del	Ayuntamiento.	El	maestro	tenía	un	gran	entusiasmo	por	la	libertad,	y	le
temblaban	las	manos	al	hablar	del	liberalismo.	Quiso	traer	a	Aviraneta	un	mapa	de	la
provincia,	y	se	fue	a	buscarlo.	Aviraneta	quedó	solo.	Enfrente	veía	un	caserón	grande
y	unas	casuchas	de	adobes,	en	cuyos	tejados	nacían	verdaderos	prados	verdes.	Vino	el
maestro	 con	 su	mapa,	 se	 lo	 dio	 a	 don	 Eugenio,	 y	 éste	 y	 la	 compañía	 salieron	 del
pueblo.

El	viento	era	fuerte	y	frío.	Después	de	beber	un	trago	en	un	ventorro,	se	lanzaron
en	dirección	de	Santo	Domingo	de	la	Calzada,	adonde	llegaron	de	noche;	durmieron
en	un	parador	de	las	afueras.

Al	 día	 siguiente,	 con	 un	 hermoso	 sol,	 dejaron	Santo	Domingo.	Durante	mucho
tiempo	estuvieron	viendo	una	gran	torre,	alta	y	amarilla,	hasta	que	en	la	revuelta	del
camino	la	perdieron	de	vista.

Al	mediodía	llegaron	a	Ezcaray,	pueblo	bastante	grande,	con	una	hermosa	plaza,
y	siguieron	camino	de	Salas.

Tardaron	muchas	 horas	 en	 llegar	 a	 Salas;	 aquí	 tenía	 el	 Lobo	 un	mesón	 amigo
donde	hospedarse,	y	pudieron	descansar.

Poco	después	de	salir	de	Salas	les	sorprendió	un	temporal	de	lluvia	y	viento	que
duró	 varios	 días.	 El	 campo	 estaba	 cubierto	 de	 brezos	 que	 empezaban	 a	 florecer.
Cruzaron	 por	 Acinas,	 aldehuela	 que	 tiene	 cerca	 una	 peña	 con	 restos	 de	 castillo,	 y
llegaron	 a	 Huerta	 del	 Rey.	 Decidieron	 guarecerse	 en	 el	 pinar,	 en	 una	 tenada	 de
pastores,	porque	Aviraneta	no	tenía	gran	confianza	en	la	gente	de	aquel	pueblo.
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Entre	el	Arranchale	y	Nación	robaron	un	cordero,	lo	mataron	y	lo	asaron.
Dejaron	al	mediodía	el	pinar	de	Huerta,	y	siguieron	su	marcha.
Enfrente	se	veía	Somosierra	nevada.	Pasaron	por	delante	de	Quintanarraya,	y	al

llegar	cerca	de	Coruña	del	Conde	el	cielo	comenzó	a	oscurecerse	y	a	ponerse	morado;
el	 viento	 levantó	 remolinos	 de	 hojas	 secas	 y	 de	 polvo	 en	 el	 camino,	 y	 empezó	 a
granizar	con	una	enorme	violencia.

Se	guarecieron	los	cinco	en	un	soportal	de	una	casa	del	pueblo,	y	cuando	cesó	el
granizo	siguieron	adelante.

Pasaron	 por	 Peñaranda	 de	Duero,	Vadocondes	 y	 Fresnillo,	 y	 llegaron	 a	Aranda
por	la	noche.	El	Lobo	llevó	al	Estudiante	y	a	Nación	a	su	antigua	casa,	y	Aviraneta	a
la	suya	al	Arranchale.	Aviraneta	se	lavó,	se	mudó	de	ropa,	y	salió	a	la	calle.

Habló	un	momento	con	el	relojero	suizo	y	con	el	farmacéutico,	y	marchó	después
a	ver	a	Diamante.

—Viene	usted	a	tiempo	—le	dijo	éste.
—Pues,	¿qué	pasa?
—Que	 iba	 a	marcharme	 del	 pueblo.	 La	Milicia	Nacional	 de	 todo	 el	 partido	 de

Aranda	está	deshecha,	y	no	hay	quien	la	organice.	Unos	la	han	abandonado	y	se	han
pasado	a	 los	realistas;	otros	se	han	marchado	a	sus	casas;	el	Lobo	y	dos	o	 tres	más
han	ido	a	reunirse	con	el	Empecinado.

—Sí,	ya	lo	sé.	¿Y	Frutos?
—Ese	está	con	los	feotas.	Ya	tienen	preparado	el	batallón	de	voluntarios	realistas,

y	mandan	en	el	pueblo	como	si	estuvieran	en	el	poder.	El	teniente	de	realistas	va	a	ser
don	Narciso	de	la	Muela;	el	corregidor,	don	Manuel	del	Pozo,	y	el	regidor	primero,
Frutos.

—¿De	manera	que	aquí	no	podemos	hacer	nada?
—Nada,	 porque	 nadie	 nos	 obedece.	 Yo	 he	 intentado	 restablecer	 la	 disciplina:

imposible.
—Entonces,	vámonos.
—Cuando	 usted	 quiera	 —dijo	 Diamante—.	 ¡Antes	 si	 pudiéramos	 hacer	 una

barrabasada	aquí!	Podíamos	trincar	a	los	jefes	realistas	y	fusilarlos.
—No,	no	vale	la	pena	—dijo	Aviraneta—.	Una	gota	más	o	menos	en	el	mar	no	es

cosa.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 marcharse	 rápidamente.	 No	 quedan	 caballos	 de	 la
Milicia?

—Sí;	cuatro	o	cinco.
—¿Hay	armas?
—Ninguna.	Todas	se	las	han	llevado	los	realistas.
—Pues	avise	usted	a	los	milicianos	amigos,	y	mañana,	a	la	mañana,	si	es	posible,

saldremos	todos	para	Valladolid.
—Esperaremos.	Mandaré	el	recado	de	día	y	sin	que	nadie	se	entere.	Ahora	si	los
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feotas	vieran	movimiento	se	alarmarían	y	quizá	nos	atacaran.
—Entonces,	mañana	avíseme	usted	cuando	podamos	salir.
—Bueno.
Hablaron	 Aviraneta	 y	 Diamante	 de	 los	 acontecimientos	 del	 pueblo	 y	 de	 la

proximidad	de	la	invasión	francesa,	y	se	separaron.
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XI	·	EL	ESPÍA	DE	ROA

HASTA	las	doce	de	la	mañana	Aviraneta	y	Diamante	no	estuvieron	preparados	para
salir.	 A	 Diamante	 le	 acompañaban	 tres	 milicianos:	 uno	 era	 Valladares;	 el	 otro,	 un
exclaustrado	voluntario	de	un	convento	de	Peñaranda,	a	quien	llamaban	el	Fraile,	y
que	era	tipo	de	mala	catadura,	y	el	tercero,	un	cómico,	que	por	dedicarse	a	representar
entremeses	 y	 sainetes	 de	 tendencia	 liberal	 en	 los	 teatrillos	 de	 los	 pueblos	 y	 cantar
canciones	de	circunstancias	había	tenido	que	alistarse	entre	los	milicianos	y	huir	de
todos	los	lugares	donde	le	conocían.

El	Cómico	era	un	viejecillo	grotesco,	flaco,	estrecho,	sin	dientes,	con	la	nariz	en
punta,	 los	 ojos	 hundidos,	 la	 barba	 mal	 afeitada	 y	 blanca	 y	 anteojos.	 Era	 de	 esos
cómicos	malos	que	en	todas	partes	parecen	actores	menos	en	el	teatro:	hablaba	como
un	pedante	consumado.

Su	compañero	el	Fraile,	más	repulsivo,	era	un	hombre	grueso	y	grasiento,	con	la
cara	 ancha,	 de	 blancura	 mate,	 tachonada	 de	 pústulas;	 ojos	 negros	 y	 unas	 barbas
negrísimas,	que	parecían	de	alambre,	con	algunos	hilos	de	plata.	Este	hombre,	pesado
y	adiposo,	tenía	a	veces	movimientos	de	mujer,	y	una	mano	blanca	y	sin	huesos.

Su	conversación,	mezcla	de	frases	frailunas	y	de	lugares	comunes	del	liberalismo
de	la	época,	era	de	lo	más	desagradable	que	pudiera	imaginarse.

Con	los	cuatro	que	llegaron	con	Diamante	se	reunieron	nueve	hombres	a	caballo.
Diamante	y	el	Lobo	llevaban	sable;	los	demás	no	tenían	armas.	Pasaron	por	Villalba,
y	luego,	cruzando	el	monte	de	la	Ventosilla,	tomaron	todos	el	camino	de	Valladolid.
Aviraneta	 pensaba	 que	 les	 sería	 posible	 hacer	 las	 diecisiete	 o	 dieciocho	 leguas	 que
hay	de	Aranda	a	Valladolid	en	dos	jornadas;	pero	no	contaba	con	lo	imprevisto,	y	lo
imprevisto	 fue	 que	 a	 tres	 de	 los	 caballos	 sacados	 de	 Aranda	 se	 les	 cayeron	 las
herraduras	y	comenzaron	a	marchar	al	paso,	cojeando.

A	media	 tarde,	 un	 poco	 antes	 de	 llegar	 cerca	 de	Roa,	 se	 les	 acercó	 un	 aldeano
montado	en	un	macho.

—¿Por	aquí	no	podríamos	herrar	estos	caballos?	—le	preguntó	el	Estudiante.
—Sí;	ahí	mismo,	en	Roa,	que	está	a	un	paso.
—¿Hay	que	entrar	en	el	pueblo?	—dijo	Aviraneta.
—No;	el	herrador	tiene	la	fragua	en	la	misma	carretera.
Se	 acercaron	 a	Roa.	 Se	 veía	 el	 pueblo	 rodeado	 de	 sus	 viejas	murallas,	 con	 sus

cubos	de	piedra	y	sus	restos	de	un	castillo.
El	 aldeano	 que	 les	 acompañaba	 era	 un	 hombre	 bajito,	 amable,	 rasurado,	 que

marchaba	en	su	macho	a	mujeriegas,	al	parecer	sin	ganas	de	entrar	en	conversación
con	los	milicianos.

Le	preguntaron	de	nuevo	dónde	estaba	el	herrador,	y	él	dijo	que	les	conduciría	a
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su	fragua.	Efectivamente,	los	llevó	a	todos	cerca	de	una	de	las	puertas	de	la	muralla,	a
un	cobertizo	ennegrecido	por	el	humo,	en	cuyo	fondo	brillaba	el	fuego	y	sonaba	un
martillo.	Hubo	que	esperar	largo	rato	a	que	terminaran	de	herrar	a	un	potro	bravo.	Un
mozo	con	el	acial	 revolvía	violentamente	el	belfo	del	caballo	hasta	hacerle	sangrar;
otro	le	había	echado	un	lazo	en	la	pezuña	y	le	tenía	con	el	brazuelo	doblado.	El	potro
luchaba	furioso;	pero	al	último,	estremecido	y	lleno	de	sudor,	tuvo	que	dejarse	poner
las	herraduras.

Después	del	potro	comenzaron	a	herrar	a	los	caballos	de	los	milicianos,	y	cuando
concluyeron	era	ya	de	noche.

Aviraneta	 pensaba	 que	 lo	mejor	 era	 seguir;	 pero	 el	 Fraile,	Nación	 y	 los	 demás
opinaron	que,	puesto	que	estaban	allí,	debían	cenar.

El	aldeano	que	les	había	acompañado,	y	que	hablaba	con	el	herrador	sosteniendo
su	mula	del	diestro,	les	dijo	que	allí	cerca	estaba	la	posada	del	Trigueros,	y	a	pocos
pasos	una	cuadra,	donde	podían	meter	los	caballos.

Dejaron	los	caballos	y	fueron	a	la	posada	del	Trigueros.
Entraron	 en	 la	 cocina	 y	 rodearon	 el	 fogón	 donde	 ardía	 la	 lumbre.	 Aviraneta,

amigo	de	inspeccionarlo	todo,	entró	por	el	pasillo	y	salió	a	un	patio	y	a	un	corral.
La	posaba	del	Trigueros	era	un	mesón	grande,	sucio	y	a	medias	derruido.	Todo	el

mundo	 tenía	 allí	 mal	 aspecto.	 La	 dueña	 parecía	 un	 búho	 con	 sus	 ojos	 redondos	 y
oscuros	 y	 la	 nariz	 picuda.	El	 patrón	 era	 un	 hombre	mal	 encarado,	 de	mirada	 torva
dirigida	siempre	al	suelo.

Había	también	una	criada,	una	muchacha	morena,	con	la	piel	de	tonos	de	cobre.
Esta	muchacha	 tenía	unos	ojos	negros	brillantes,	 la	boca	con	una	dentadura	blanca,
fuerte,	de	animal	salvaje,	el	andar	de	gitana	y	un	aire	entre	misterioso	y	amenazador.

Algunos,	y	 sobre	 todo	el	Fraile	y	el	Estudiante,	comenzaron	a	galantearla;	pero
ella,	por	malicia	o	por	 indiferencia,	contestaba	a	lo	que	le	decían	con	frases	que	no
venían	a	cuento.

La	 rivalidad	 entre	 el	 Fraile	 y	 el	 Estudiante	 ante	 la	 criada	 hizo	 que	 los	 dos	 se
enzarzaran	en	frases	ofensivas,	y	que	el	Estudiante	llamara	Paternidad	varias	veces	al
Fraile,	y	que	éste	quisiera	tirar	un	plato	a	la	cabeza	del	Estudiante.	Aviraneta	intentó
cortar	la	disputa,	pero	no	le	reconocieron	autoridad.	Se	cenó	en	la	cocina,	y	la	cena
fue	tan	larga	que	se	resolvió	jugar	una	partida	al	monte	y	quedarse	allí	a	dormir.

El	 patrón	 de	 la	 posada,	 el	 Trigueros,	 se	 acercó	 varias	 veces	 a	 la	 mesa	 donde
jugaban	los	milicianos,	mirando	al	suelo,	y	anduvo	rondando	junto	a	ella.

Aviraneta,	dirigiéndose	a	él,	le	preguntó:
—Oiga	usted,	patrón.	¿Hay	aquí	tropa?
—¿Aquí	tropa?	A	veces.	Es	que	son	ustedes	milicianos.
—¿Milicianos?	¿Por	qué	lo	ha	supuesto	usted?
—Qué	sé	yo.
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—¿Es	usted	el	alcalde	del	pueblo?	—le	preguntó	a	su	vez	Aviraneta.
—Decía	si	eran	ustedes	milicianos.
—Yo	decía	si	era	usted	el	alcalde	o	el	juez.
El	Trigueros	comprendió	que	no	 le	querían	contestar,	y	 replicó	con	cierta	 sorna

amenazadora:
—Aquí	se	asegura	que	son	ustedes	amigos	del	Empecinado.
—¿Dónde	es	aquí?
—En	el	pueblo.
—¿Es	que	aquí	le	tienen	mucho	cariño	al	Empecinado?
—¿Aquí?	Ninguno.
—¿Les	gustará	más	Merino?
—Claro.
—Como	cura.	Es	natural.
—Qué,	¿ustedes	no	son	partidarios	de	los	curas,	verdad?
—¿Por	qué	no?
—¡Como	dicen	que	son	ustedes	milicianos!
—¡Bah!	¡Tantas	cosas	se	dicen!
El	Trigueros,	 viendo	que	no	 sacaba	gran	partido	 con	 sus	preguntas,	 escupiendo

por	el	colmillo,	se	fue	de	allá.
Don	Eugenio	salió	a	la	puerta	del	mesón.	No	tenía	gran	simpatía	por	Roa;	sabía

que	aquel	pueblo	era	muy	absolutista,	pero	en	esto	no	se	diferenciaba	de	los	demás.
Años	 más	 tarde,	 cuando	 el	 capitán	 Abad	 y	 el	 corregidor	 Fuentenebro	 llevaron	 al
patíbulo	al	Empecinado,	Roa	tomó	una	fama	siniestra	entre	los	liberales.

Después	 de	 jugar,	 los	 milicianos	 quedaron	 en	 la	 cocina,	 alrededor	 del	 fuego,
bebiendo	y	hablando.	El	Estudiante	y	el	Fraile	siguieron	batiéndose	a	sarcasmos	ante
la	criada	agitanada.

El	Lobo	tenía	un	amigo	en	el	pueblo,	a	quien	pensaba	visitar.
Aviraneta	 quiso	 acompañarle.	 Salieron	 de	 la	 posada	 y	 se	 metieron	 en	 Roa.

Pasaron	por	una	de	las	puertas	de	la	muralla,	que	tenía	una	imagen	iluminada	con	dos
farolillos,	y	por	una	callejuela	llegaron	a	la	plaza;	luego,	de	aquí	marcharon	hasta	una
encrucijada,	donde	vivía	el	amigo	del	Lobo.

Aviraneta	se	despidió	del	Lobo	y	volvió	a	la	plaza	Mayor.
La	noche	estaba	oscura.	 Iba	marchando	con	gran	precaución,	 cuando	de	pronto

vio	un	grupo	de	sayones,	con	hopalandas	negras;	empuñando	alabardas	marchaban	a
la	luz	de	unos	faroles,	y	se	pusieron	a	cantar.

Aviraneta	esquivó	el	encuentro	metiéndose	en	el	hueco	de	una	puerta.	Aquellos
sayones	 de	 las	 hopalandas	 negras,	 los	 Hermanos	 de	 las	 Ánimas,	 no	 eran	 para
tranquilizar	a	nadie.

Aviraneta	tomó	por	un	callejón	pedregoso.
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Al	marchar	por	él,	en	la	oscuridad,	vio	un	grupo	de	hombres	en	el	fondo	de	una
taberna,	que	estaban	hablando	y	discutiendo	a	voces.	Aviraneta	se	paró	a	ver	si	oía
algo;	pero	no	llegaron	hasta	él	más	que	fragmentos	de	frases	sin	ilación.

Luego	siguió	adelante,	por	calles	y	callejones,	hasta	salir	a	la	posada.	La	idea	de
un	 vago	 peligro	 le	 iba	 sobrecogiendo.	 Pensó	 en	 aconsejar	 a	 los	 compañeros	 el
marcharse	de	allí;	pero	no	les	vio.

En	el	pasillo	de	la	posada	del	Trigueros	encontró	al	aldeano	del	macho	hablando
con	el	patrón.	Tanta	vigilancia	aumentó	sus	sospechas.

Preguntó	a	la	patrona	dónde	tenía	que	ir	a	dormir,	y	ella	le	dijo	que	arriba.
Había	en	el	piso	bajo	dos	cuartos	grandes,	cada	uno	con	dos	camas,	y	el	Fraile,	el

Cómico,	el	Estudiante	y	Nación	se	apoderaron	de	ellas	por	medio	de	una	propina	que
dieron	a	la	criada.

En	el	piso	alto	quedaba	un	gabinete	pequeño	con	una	alcoba;	el	gabinete	tenía	un
canapé	y	la	alcoba	dos	catres	estrechos	de	tijera.

Se	habían	sacado	los	colchones	de	los	catres;	los	habían	tendido	en	el	suelo	en	el
gabinete,	y	estaban	echados	en	ellos	el	viejo	Valladares	y	Diamante.	El	Arranchale	y
Aviraneta	disponían	de	la	alcoba	y	del	lienzo	de	los	catres.

El	 Arranchale	 roncaba	 al	 entrar	 don	 Eugenio;	 Aviraneta	 quedó	 sentado	 en	 el
camastro,	en	la	oscuridad.	Su	natural	prudencia	de	zorro	se	alarmaba.

Un	 pueblo	 tan	 hostil	 a	 los	 liberales,	 sin	 guarnición,	 con	 aquellas	 gentes
misteriosas	que	iban	y	venían,	¿no	haría	algo	contra	ellos?	Realmente	era	una	torpeza
el	que	todos	se	entregaran	al	sueño	sin	poner	un	centinela.	El	no	tenía	autoridad	para
despertar	 a	 la	gente	y	dar	órdenes.	Aviraneta	 encendió	con	una	pajuela	un	cabo	de
cera	 y	 comenzó	 a	 inspeccionar	 el	 cuarto.	 Salió	 al	 gabinete.	 La	 puerta	 cerraba	mal.
Volvió	a	la	alcoba	y	abrió	una	ventana.	Daba	a	un	patio	o	corralillo.

Con	la	corriente	de	aire,	el	Arranchale	se	despertó.
—¿Qué	hay?	—dijo	en	vascuence.
Aviraneta	 le	explicó	sus	sospechas	y	 le	 indicó	que	 le	parecía	conveniente	ver	si

aquel	patio	tenía	salida	a	la	carretera.	El	Arranchale	no	se	hizo	rogar:	se	descolgó	por
la	ventana	y	bajó.

El	 corral	 tenía	una	puerta	 a	 la	 carretera.	El	Arranchale	 cogió	del	 suelo	un	palo
liso,	largo,	de	cinco	o	seis	metros,	de	esos	que	suelen	servir	de	ánima	para	hacer	los
almiares,	y	lo	acercó	a	la	ventana.

—Sosténgalo	usted	—le	dijo	a	Aviraneta.
Aviraneta	lo	sostuvo,	y	el	Arranchale	subió	por	el	palo	y	ató	la	punta	de	éste	con

una	cuerda	de	esparto	en	los	goznes	de	la	ventana.	Hecha	la	maniobra,	el	Arranchale
entró	en	el	 cuarto	con	 tres	garrotes	que	había	cogido	en	el	 corral,	y	 los	dejó	en	un
rincón;	luego	se	tendió	en	el	catre	y	se	quedó	dormido.

Aviraneta	no	tenía	sueño.	Seguía	intrigado,	pensando	en	los	sayones	de	la	noche
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de	Roa,	en	la	supuesta	hostilidad	del	pueblo,	en	la	amabilidad	de	aquel	aldeano,	en	lo
largo	que	había	sido	el	herraje	de	los	caballos,	en	los	preparativos	de	la	cena	y	en	el
mal	aspecto	del	Trigueros.

Si	se	hubiera	encontrado	solo	con	el	Arranchale	y	con	Diamante,	en	aquel	mismo
momento	se	habría	marchado.

Estuvo	por	despertarlos;	pero	temía	que	le	acusasen	de	asustadizo	y	de	suspicaz.
Aviraneta,	 preocupado	 con	 esto	 y	 deseando	 tener	 armas,	 cortó	 unas	 tiras	 del

pañuelo	y	se	dedicó	a	atar	con	gran	perfección	el	puñal	suyo	y	la	navaja	y	la	bayoneta
de	Valladares	al	extremo	de	los	palos	traídos	por	el	Arranchale	del	patio.	Cerca	ya	de
medianoche,	convencido	de	que	no	pasaba	nada,	apagó	la	vela	y	se	tendió	a	dormir	en
el	catre.
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XII	·	LA	ENCERRONA

MIENTRAS	Aviraneta	y	los	suyos	dormían	en	la	posada	de	Roa	se	iba	amontonando
sobre	ellos	una	gruesa	nube	próxima	a	estallar.

El	hombre	bajito	que	habían	 encontrado	en	 el	 camino	montado	en	un	mulo	 era
uno	 de	 los	 realistas	 más	 exaltados	 del	 pueblo.	 Hábilmente	 les	 había	 hecho	 perder
tiempo,	quedarse	en	la	posada	del	Trigueros	y	dejar	los	caballos	en	una	cuadra	lejana.

Este	hombre,	conocido	por	el	Zocato,	porque	era	zurdo,	fue,	en	seguida	de	dejar
en	la	posada	a	los	viajeros,	a	casa	del	jefe	realista	de	Roa,	un	tal	Abad.	Abad	llamó	a
sus	partidarios	y	tuvieron	una	reunión.	Se	trataba	de	prender	a	los	liberales	llegados	al
pueblo	y	de	quitarles	 los	 caballos,	 que	 servirían	para	 la	 futura	 tropa	de	voluntarios
realistas.

La	gente	estaba	contenta	con	la	presa,	pero	había	muchos	a	quienes	no	satisfacía
el	procedimiento	de	encarcelar	 a	 aquellos	hombres	y	preferían	algo	más	violento	y
decisivo.

Entre	 estos	 estaba	 el	 Zocato,	 un	 lugarteniente	 de	 Abad,	 llamado	 Gregorio
González,	 apodado	 el	 Buche,	 y	 un	 cura	 joven	 que	 se	 distinguía	 por	 su	 fervor
absolutista	y	su	odio	a	los	impíos,	a	quien	llamaban	el	Capillitas.

El	Zocato,	el	Buche	y	el	Capillitas	hablaron	a	su	gente,	se	encontraron	con	los	de
la	Hermandad	de	las	Animas	y	entraron	en	algunas	tabernas	a	discutir	y	a	esperar	el
momento.

A	 medianoche	 toda	 la	 tropa,	 en	 número	 de	 ochenta	 o	 noventa	 hombres,	 se
acercaron	a	la	posada	del	Trigueros	cantando	la	Pitita	y	el	Serení.	Los	jefes	colocaron
a	los	suyos	en	las	esquinas,	rodeando	la	casa.

Aviraneta,	 que	 estaba	 en	 el	 comienzo	del	 sueño,	 creyó	oír	 un	 rumor	de	 gentes;
pensó	 primero	 que	 desvariaba,	 pero	 al	 notar	 el	 murmullo	 más	 claro	 y	 distinto,	 se
incorporó	en	el	catre	y	escuchó.

Se	 oía	 claramente,	 entonado	 a	 coro,	 el	 estribillo	 de	 la	 canción	 que	 llamaban	 la
Pitita:

Pitita,	bonita,
con	el	pío,	pío,	pon.
¡Viva	Fernando
y	la	Religión!

—Nos	querrán	dar	una	cencerrada	—pensó	Aviraneta,	y	se	levantó	a	tientas,	salió
del	gabinete	y	empujando	violentamente	las	maderas,	abrió	la	ventana.

Al	 mismo	 tiempo	 sonaron	 los	 estampidos	 de	 cuatro	 o	 cinco	 trabucazos,	 y	 una
lluvia	 de	 metralla	 pasó	 alrededor	 de	 Aviraneta.	 No	 le	 dio	 ni	 una	 bala.	 Aviraneta
despertó	 a	 puntapiés	 a	 Diamante	 y	 a	 Valladares.	 El	 Arranchale	 había	 saltado

www.lectulandia.com	-	Página	128



inmediatamente	de	la	cama	al	oír	los	estampidos.
Se	sintió	abajo	un	rumor	de	lucha	y	gritos	agudos.
El	Arranchale,	Aviraneta,	y	después	Diamante	y	Valladares,	bajaron	rápidamente

por	el	palo	del	almiar	desde	la	ventana	al	corralillo.
—¡Mueran	 los	 masones!	 ¡Mueran	 los	 judíos!	 ¡Mueran	 los	 negros!	 —gritaban

desde	fuera.
Aviraneta	miró	desde	una	rendija	de	la	puerta	del	corral.	Había	un	grupo	de	veinte

o	treinta	hombres.	Los	dirigían	dos	o	tres	personas,	y	entre	ellas	el	Zocato.
Aviraneta	dijo	en	voz	baja:
—¡Atención!	Prepararse.	A	correr	a	la	derecha.	Al	que	quiera	detenernos	hay	que

matarlo.
Diamante	tenía	su	sable;	Valladares,	el	Arranchale	y	Aviraneta,	 los	palos	con	la

bayoneta,	la	navaja	y	el	puñal	en	la	punta.
Aviraneta	 abrió	 la	puerta	del	 corral,	 y	 los	 cuatro	 rompieron	por	 en	medio	de	 la

gente	y	echaron	a	correr.	Los	sitiadores	no	comprendieron	bien	qué	era	aquello;	pero
al	poco	rato	un	grupo	de	diez	o	doce	salió	en	persecución	de	los	fugitivos.	Era	gente
joven,	sin	duda,	y	más	ágil,	porque	pronto	les	dio	alcance.

Aviraneta	gritó:
—¡Media	vuelta!
Los	cuatro,	al	mismo	tiempo,	hicieron	frente	a	los	que	les	perseguían.
Valladares,	 que	 era	 un	 soldado	 viejo	 y	 manejaba	 bien	 la	 bayoneta,	 dio	 un

bayonetazo	a	uno	en	el	muslo,	y	Aviraneta	clavó	el	puñal	en	la	garganta	de	otro.
Los	perseguidores	vieron	que	sin	armas	les	tocaba	las	de	perder	y	se	retiraron.	Era

la	noche	oscura,	nadie	conocía	el	camino	y	no	sabían	qué	hacer.
Meterse	 por	 los	 sembrados	 era	 condenarse	 a	 no	 adelantar	 nada,	 y	 seguir	 por	 la

carretera,	exponerse	a	que	con	facilidad	los	cogieran.	Decidieron	seguir	por	el	camino
hasta	que	aclarara,	y	luego	esconderse.

Antes	de	amanecer	vieron	a	dos	hombres	que	venían	corriendo.	Uno	de	ellos	era
el	Estudiante,	que	había	escapado	no	sabía	cómo,	medio	desnudo	y	lleno	de	heridas;
el	otro,	el	Lobo,	a	quien	habían	ido	a	buscar	para	matarlo	a	la	casa	de	su	amigo.

El	Estudiante	dijo	que	 a	Nación,	 al	Fraile	y	 al	Cómico	 los	habían	 acribillado	 a
navajadas	hasta	dejarlos	como	una	criba.	Después,	al	Fraile	le	habían	vaciado	los	ojos
y	al	Cómico	le	habían	mutilado.

Al	 hacerse	 de	 día,	 los	 fugitivos	 se	metieron	 a	 campo	 traviesa	 hasta	 llegar	 a	 un
bosquecillo	de	encinas	y	carrascas.	Era	este	bosquete	el	único	que	había	por	aquellas
tierras,	pero	ni	Aviraneta	ni	sus	compañeros	se	fijaron	en	ello.

Se	 tendieron	 todos	 a	 descansar	 un	momento,	 y	 el	 despertar	 fue	 terrible.	Tenían
delante	al	Buche,	al	Capillitas,	al	Zocato	y	al	Trigueros,	con	otros	ocho	hombres	más
que,	montados	en	sus	caballos,	los	habían	perseguido	hasta	encontrarlos	y	atarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	129



El	Arranchale,	sin	saber	cómo,	desapareció.	El	Estudiante,	loco	de	cansancio	y	de
terror,	 se	 echó	 a	 los	 pies	 del	 Capillitas	 pidiendo	 perdón,	 pero	 éste	 no	 estaba	 para
perdones.

—No,	no;	os	vamos	a	fusilar	a	todos.
—¡A	todos,	a	todos!	—dijeron	los	demás.
—Va	usted	a	fusilar	a	un	oficial	de	Merino	—dijo	Aviraneta.
—¿Quién	es?
—Yo.
—¡Hombre!	 Pues	 no	 me	 importa	 nada,	 monín	 —dijo	 el	 Capillitas—.	 Te

contestaré	con	la	divisa	de	Roa:	«Quien	bien	quiere	a	Beltrán,	bien	quiere	a	su	can».
Haber	salido	con	don	Jerónimo,	amiguito,	no	sólo	antes,	sino	ahora	que	defiende	la
religión.

A	pesar	del	momento,	que	no	era	para	sentir	pinchazos	de	amor	propio,	Aviraneta
experimentó	una	cólera	profunda	al	oírse	llamar	amiguito	y	monín.

—Este	 es	 el	 jefe	—dijo	 el	Trigueros	mostrando	a	don	Eugenio—,	el	 amigo	del
Empecinado.

—Lo	 tendremos	 en	 cuenta	 —exclamó	 el	 Capillitas—.	 Conque,	 señores,	 como
dentro	de	poco	van	ustedes	a	estar	en	la	eternidad,	voy	a	confesarles	a	ustedes.	Tú,
teniente	de	Merino.

—Yo	 no	 quiero	 confesarme	 con	 un	 hijo	 de	 perra	 como	 tú	—dijo	 Aviraneta—.
¿Confesarme	tú?	Lo	más	que	te	permitiría	sería	limpiarme	las	botas.

Dos	hombres	del	Buche	se	acercaron	a	Aviraneta.
—Dejadle,	dejadle	—dijo	el	cura—;	le	calentaremos	los	pies	para	que	se	amanse.

¿Y	usted?	—	preguntó	el	cura	a	Diamante.
—Yo	te	desprecio,	miserable.	¿Es	que	crees	que	me	vas	a	asustar	a	mí?	A	mí	con

amenazas.
—Otro	candidato	al	fuego	—repuso	el	cura.
El	Lobo	no	dijo	nada.	El	Estudiante	y	Valladares	asintieron	a	 la	confesión,	y	el

primero	se	aproximó	al	cura,	llorando.
El	Capillitas	se	alejó	de	los	demás	con	el	Estudiante	y	dio	a	su	fisonomía	un	aire

de	hipócrita	unción.
Era	el	cura	un	tipo	bajito,	con	unos	ojos	grandes	negros,	unos	movimientos	vivos

y	una	barba	muy	azul	del	afeitado.	Mientras	estaba	serio	tenía	aire	de	persona,	pero
cuando	se	reía	se	desenmascaraba	y	parecía	una	estúpida	bestia.

Mientras	el	Capillitas	confesaba,	el	Buche	contemplaba	la	escena	apoyado	en	el
sable	 con	 una	 gran	 jactancia.	 El	 tal	 tipo	 tenía	 una	 cara	 abultada	 y	 torpe,	 los	 ojos
pequeños	y	la	expresión	de	orgullo.

Al	 terminar	 la	 confesión	 el	 Estudiante,	 le	 sustituyó	 Valladares.	 El	 Estudiante
quedó	paralizado	de	terror.
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En	esto,	con	una	rapidez	inaudita,	se	presentaron	varios	soldados	constitucionales,
que	rodearon	el	bosquecillo	donde	estaban	todos.

El	Buche	y	sus	hombres	montaron	a	caballo	con	rapidez	y	huyeron.	El	Zocato,	el
Capillitas	 y	 el	 Trigueros	 fueron	 a	 hacer	 lo	 mismo;	 pero	 Diamante,	 el	 Lobo	 y
Aviraneta,	a	pesar	de	estar	atados	por	las	muñecas,	se	echaron	sobre	los	estribos	de
los	 caballos,	 e	 interponiéndose	 y	mordiendo,	 sufriendo	 los	 golpes	 y	 patadas	 de	 los
realistas,	no	les	dejaron	montar.

El	 Arranchale	 había	 resuelto	 la	 situación.	 Al	 escapar	 había	 encontrado	 a	 un
campesino	que	le	había	dicho	que	cerca	había	tropas	y	las	había	buscado	y	las	había
traído.

Era	una	media	compañía	con	un	capitán.	Soltaron	a	Aviraneta	y	a	sus	amigos	y
ataron	al	cura,	al	Zocato	y	al	Trigueros.

Aviraneta	contó	al	oficial	lo	ocurrido	y	éste	decidió	fusilar	a	los	tres	facciosos.	Al
oír	su	sentencia,	el	cura	se	acobardó	y	empezó	a	sollozar	y	a	pedir	a	Aviraneta	que
intercediera	por	él.	Aviraneta	volvió	la	espalda	con	desdén	y	miró	a	otro	lado.

—¿Quiere	 usted	 ahora	 que	 yo	 le	 confiese,	 padre?	—le	 comenzó	 a	 preguntar	 el
Estudiante	con	sorna.

El	cura	gritaba,	se	tiraba	al	suelo	llorando;	el	Zocato	pedía	perdón,	y	el	Trigueros
protestaba.	El	oficial	les	dijo	que	se	dejaran	atar	porque	iba	a	llevarlos	prisioneros.

Se	dejaron	atar	casi	satisfechos,	y	cuando	estaban	atados,	 los	hizo	ponerse	a	los
tres	junto	a	un	árbol	y	mandó	fusilarlos.

Luego,	entre	el	Estudiante	y	unos	soldados	cogieron	los	cadáveres	del	Zocato,	del
Trigueros	y	del	Capillitas	y	los	colgaron	por	el	cuello,	con	gran	simetría,	de	las	ramas
de	una	encina.

—Este	amor	por	lo	decorativo	nos	pierde	—exclamó	Aviraneta	con	humor.
—No	 cabe	 duda	 —dijo	 el	 Arranchale	 a	 Aviraneta	 en	 vascuence,	 con	 mucha

seriedad	y	como	quien	hace	un	descubrimiento—	que	les	gustará	a	ustedes	más	ver
desde	aquí	a	esos	hombres	colgados,	que	no	que	ellos	les	hubieran	visto	a	ustedes	en
esa	posición	incómoda.

Aviraneta	 dio	 una	 palmada	 cariñosa	 en	 el	 hombro	 al	Arranchale,	 y	 celebró	 la
frase	riendo.

El	oficial	de	la	tropa	que	los	había	salvado	permitió	a	Diamante,	a	Aviraneta	y	al
Lobo	que	tomaran	los	caballos	del	Trigueros,	del	Zocato	y	del	Capillitas	y	se	fueran
con	ellos.

El	Arranchale	se	volvió	a	su	país	y	Valladares	y	el	Estudiante	se	incorporaron	a	la
media	compañía,	mandada	por	el	capitán.

Aviraneta,	 el	 Lobo	 y	 Diamante	 llegaron	 a	 Valladolid,	 y	 se	 encontraron	 la
población	 con	 muy	 pocas	 tropas	 liberales.	 Al	 día	 siguiente	 pudieron	 unirse	 al
Empecinado.
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El	día	25	de	abril,	con	la	división	del	ejército	de	la	derecha,	había	entrado	el	cura
Merino	en	Palencia	con	cinco	mil	hombres	y	derribado	la	lápida	de	la	Constitución.
El	general	Morillo,	 conde	de	Cartagena,	de	miedo	al	 copo,	 se	 retiró	a	Galicia,	y	el
Empecinado,	 viéndose	 sin	 posibilidad	 de	 defenderse,	 evacuó	 también	 la	 ciudad	 y
marchó	hacia	Salamanca	y	luego	a	la	plaza	de	Ciudad	Rodrigo.
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XIII	·	EN	CIUDAD	RODRIGO

CIUDAD	 Rodrigo	 es	 una	 ciudad	 colocada	 en	 una	 eminencia	 rodeada	 de	 murallas,
algunas	 antiguas,	 otras	 reconstruidas	 a	 trozos.	Tiene	hermosas	 casas	de	 sillería	 con
grandes	 escudos,	 un	 magnífico	 Ayuntamiento	 y	 un	 castillo	 derruido,	 el	 de	 don
Enrique	de	Trastamara.

En	sus	muros	se	abren	tres	puertas:	la	del	Conde,	la	de	Santiago	y	la	de	la	Colada.
La	 antigua	 Miróbriga	 tiene	 alrededor	 una	 gran	 vega	 ancha	 y	 sonriente	 que	 se

divisa	como	un	mar	verde	desde	lo	alto	de	la	muralla.
No	era	muy	agradable	para	un	ejército	numeroso	la	estancia	en	Ciudad	Rodrigo.
Además	de	la	opresión	del	pueblo	amurallado	y	estrecho,	estaba	todo	muy	sucio	y

abandonado.
Las	calles	se	veían	siempre	llenas	de	basura	y	había	un	olor	pestilente.
Por	 fortuna,	 Aviraneta,	 el	 Lobo	 y	 Diamante	 fueron	 encargados	 de	 hacer

excursiones,	para	forrajear,	por	los	alrededores,	y	se	establecieron	con	un	piquete	en
una	alquería	próxima	que	se	llamaba	Pedro	Tello.

Los	aldeanos	de	los	contornos	manifestaban	por	Aviraneta	un	odio	terrible;	pero
alguno	que	otro	se	había	hecho	amigo	suyo	y	solía	contarle	las	hazañas	realizadas	en
Ciudad	Rodrigo	por	don	Julián	Sánchez	y	don	Andrés	Pérez	de	Herrasti.

Aviraneta	todos	los	días	marchaba	al	alojamiento	del	Empecinado,	y	entre	los	dos
discutían	planes	y	proyectos.	Muchas	veces,	para	estar	más	solos,	iban	al	claustro	de
la	 catedral.	Aviraneta	 comenzó	 a	 redactar	 un	 periódico	 que	 hacía	 copiar	 a	mano	 y
repartía	entre	los	soldados.

Pretendía	 dar	 confianza	 a	 las	 tropas,	 y	 contaba	 una	 serie	 de	 triunfos	 de	 los
constitucionales	contra	los	franceses,	que	no	existían	más	que	en	su	imaginación.

La	 situación	 del	 ejército	 era	 muy	mala:	 don	 Juan	Martín	 tenía	 sus	 cuadros	 de
tropas	de	 línea	 incompletos;	 las	partidas	de	milicianos	y	voluntarios,	patriotas	muy
entusiastas,	muchas	veces	no	servían;	no	había	dinero	y	era	indispensable	salir	todas
las	semanas	a	requisar	ganado	y	forraje	para	el	abastecimiento	de	la	plaza.

El	 estado	 del	 país	 iba	 poniéndose	 desesperado.	El	 ejército	 no	 hacía	 el	 esfuerzo
necesario	para	oponerse	al	avance	de	los	franceses.

No	pasarán	los	Pirineos,	se	dijo	primero.	Se	quedarán	en	las	provincias	del	Norte.
No	pasarán	el	Ebro.	En	Despeñaperros	los	destrozaremos.

Y	los	franceses	pasaron	los	Pirineos,	no	se	quedaron	en	las	provincias	del	Norte,
cruzaron	el	Ebro	y	atravesaron	Despeñaperros.

Los	 liberales	 tuvieron	que	 ir	perdiendo	sus	 ilusiones	en	Ballesteros,	en	Morillo,
en	Montijo	y	en	O'Donnell.

Se	había	creído	que	este	último	se	opondría	a	los	franceses	en	Somosierra	y	en	el
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Guadarrama;	pero	los	dejó	pasar	sin	disputarles	el	terreno.
Todos	 estos	 generales	 eran	 partidarios	 de	 dar	 por	 fracasada	 la	Constitución	 del

año	 12.	Montijo	 escribió	 una	 carta	 a	 don	 Enrique	O'Donnell,	 conde	 de	 La	Bisbal,
diciéndole	que	se	decidiese	a	salvar	al	país	y	a	cumplir	 la	voluntad	del	pueblo,	que
era	que	no	siguiese	 rigiendo	 la	Constitución,	porque	ésta	no	afianzaba	 la	 seguridad
individual	ni	conservaba	la	dignidad	de	la	monarquía	española.

O'Donnell	 contestó	 en	 un	 sentido	 parecido;	 los	 liberales,	 al	 leer	 su	 carta,	 se
indignaron,	 y	 La	 Bisbal	 tuvo	 que	 escapar	 de	Madrid,	 resignando	 el	 mando	 de	 las
fuerzas	en	Castelldosrius,	quien	también	abandonó	la	Corte,	dejando	el	mochuelo	al
general	Zayas,	que	fue	quien	tuvo	que	capitular.

Únicamente	 los	 guerrilleros	 Mina,	 el	 Empecinado,	 Chapalangarra	 y	 algunos
generales	 como	 Torrijos,	 Riego	 y	 López	 Baños,	 estaban	 dispuestos	 a	 defender	 la
Constitución	hasta	el	fin.

Mina	 tenía	 lo	mejor	del	ejército	y	estaba	en	Barcelona,	en	donde	había	espíritu
liberal	entusiasta;	primero,	por	los	hijos	del	país;	luego,	por	encontrarse	allí	hombres
comprometidos	 en	 las	 revoluciones	 de	 Nápoles	 y	 Piamonte;	 patriotas	 polacos,
estudiantes	 alemanes	 y	 franceses	 obligados	 a	 dejar	 su	 patria	 por	 las	 persecuciones
policíacas	 de	 la	 Santa	 Alianza.	 Había	 también	 en	 Barcelona	 una	 Legión	 liberal
extranjera,	 organizada	por	Pacchiarotti,	 con	un	pequeño	batallón	de	 infantería	 y	un
escuadrón	de	lanceros.

Muchas	 compañías	 estaban	 formadas	 por	 oficiales,	 y	 dos	 generales	 italianos
empuñaban	la	lanza	como	simples	soldados.

El	Empecinado	no	tenía	estas	ventajas;	no	estaba	sostenido	por	el	espíritu	de	una
ciudad	liberal:	se	encontraba	en	tierras	hostiles,	sin	más	consejo	que	el	de	Aviraneta,
y	no	podía	aceptar	siempre	sus	inspiraciones.

Entre	los	dos	había	una	oscura	incompatibilidad.	Aviraneta	sentía	una	mezcla	de
cariño,	de	admiración	y	de	desdén	por	el	general.	El	verle	tan	tosco	y	muchas	veces
tan	incomprensivo	le	ponía	en	contra	suya.	Al	Empecinado,	por	su	parte,	le	producía
su	 secretario	 un	 sentimiento	 confuso	 de	 desconfianza	 y	 de	 repulsión.	 Sabía	 que
Aviraneta	era	hombre	de	probidad,	pero	le	veía	capaz	de	una	infamia	por	defender	su
causa.

Don	Juan	afirmaba	que,	puesto	que	la	doctrina	liberal	era	la	mejor	y	la	más	justa,
los	procedimientos	de	los	liberales	debían	ser	también	siempre	claros	y	justos.

Aviraneta	creía	que	el	 fin	 justifica	 los	medios.	Con	este	motivo,	el	general	y	su
secretario	 solían	 discutir.	Uno	 de	 los	 sitios	 de	 sus	 discusiones	 era	 el	 claustro	 de	 la
catedral.

Aviraneta	 quería	 convencer	 a	 don	 Juan	Martín	 de	 que	 debía	 aceptar	 todos	 los
recursos.

—El	 hombre	 de	 guerra,	 por	 lo	 mismo	 que	 vive	 entre	 catástrofes	 —decía
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Aviraneta—,	 tiene	 que	 ser	 inmoral.	 Esta	 es	 su	 superioridad.	 Aquí	 conviene	 ser
benévolo,	 se	 respetan	 las	 personas	y	 las	 cosas;	 allí	 conviene	 ser	 severo,	 se	 fusila	 a
todo	el	mundo	y	se	queman	las	casas	y	los	campos.	En	una	parte,	religioso;	en	otra,
impío;	aquí,	blando;	allí,	duro.	El	militar	es	 lo	arbitrario.	No	puede	rechazar	medio
ninguno.	Para	nosotros,	el	fin	lo	purifica	todo.

—No,	no	—decía	el	Empecinado.
Aviraneta,	 que	 seguía	 inspirándose	 en	 los	 Comentarios,	 de	 César,	 y	 en	 El

Príncipe,	de	Maquiavelo,	creía	que	en	la	política	todo	está	permitido,	y	que	lo	que	en
la	vida	de	un	individuo	(el	engaño,	el	fraude,	la	falsificación)	es	una	infamia,	puede
en	la	vida	pública	considerarse	como	una	maniobra	del	Estado.

Don	Juan	Martín,	por	el	contrario,	no	quería	aceptar	que,	para	ejercer	el	mando
con	 habilidad,	 se	 necesitara	 el	 empleo	 de	medios	 reprobables	 e	 inmorales;	 no	 veía
que	los	hombres	de	gobierno,	cuanto	más	inteligentes	y	a	la	vez	más	fríos,	astutos	y
crueles,	son	los	mejores	políticos.

—Mientras	 la	 sociedad	 viva	 como	 un	 organismo	 en	 perpetuo	 desequilibrio	—
decía	Aviraneta—,	el	gobierno	 será	bárbaro	y	depravado;	 tendrá	el	político	algo	de
las	 atribuciones	 del	 cirujano:	 cortará	 la	 carne	 enferma	 y	 la	 sana,	 gozará	 de	 una
verdadera	dictadura	para	el	bien	y	para	el	mal.	¿Quién	le	podrá	atajar?	¿La	opinión
pública?	Ilusión.	Únicamente	al	final	se	dirá:	Tuvo	éxito	o	fracasó.	Salvó	al	país	o	lo
hundió.	 Si	 tuvo	 éxito,	 se	 le	 aplaudirá;	 si	 no,	 se	 abominará	 de	 él.	 ¿Quién	 irá	 a
comprobar	los	medios	que	empleó?	Nadie.

—¡Horror!	—decía	don	Juan.
—Verdad,	 verdad	 —explicaba	 Aviraneta—.	 Verdad	 de	 hoy	 y	 probablemente

verdad	de	siempre.	No	hay	pueblo	que	pueda	 tener	un	gobierno	de	hombres	 justos.
Tendría	que	haber	un	medio	social	sano,	cuerdo,	en	perfecto	equilibrio.	Es	decir,	que
para	sostener	una	utopía	habría	que	inventar	otra.
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XIV	·	LA	TOMA	DE	CORIA

AL	 final	 de	 la	 primavera	 llegó	 a	 Ciudad	 Rodrigo	 la	 noticia	 de	 la	 sublevación	 de
algunos	 pueblos	 de	 Extremadura	 que	 habían	 desarmado	 la	 Milicia	 Nacional	 y
proclamado	el	rey	absoluto.

La	 primera	 ciudad	 importante	 que	 se	 rebeló	 en	 la	 región	 fue	 Coria;	 a	 ésta,	 al
parecer,	 debía	 seguir	 Plasencia,	 y	 después	 la	 Vera	 y	 la	 Serranía	 de	 Gata.	 El
levantamiento	 de	 aquella	 comarca	 podía	 cortar	 la	 comunicación	 de	 las	 tropas	 del
Empecinado	 con	 el	 ejército	 de	 Extremadura	 y	 dejar	 en	 el	 aislamiento	 a	 Ciudad
Rodrigo,	que	a	la	larga	hubiese	tenido	que	rendirse.

El	 Empecinado	 y	 Aviraneta	 decidieron	 marchar	 a	 Extremadura	 a	 sofocar	 el
incendio;	y	dejando	 la	guarnición	casi	 íntegra	en	 la	ciudad	salamanquina,	 se	 formó
una	columna	de	caballería	de	unos	seiscientos	hombres,	la	mitad	compuesta	de	jefes
y	oficiales	que	habían	servido	en	los	cuerpos	de	guerrilla	durante	la	Independencia,	y
la	otra	mitad	de	lanceros.

Iba	 la	 columna	 dividida	 en	 tres	 escuadrones:	 uno	 mandado	 por	 el	 coronel
Maricuela;	el	otro,	por	el	coronel	Dámaso	Martín,	el	hermano	del	Empecinado,	y	el
último,	por	el	comandante	don	Francisco	Cañicero.

Salieron	de	Ciudad	Rodrigo	a	final	de	mayo,	pasaron	por	Fuente	Guinaldo,	que
había	sido	el	cuartel	general	de	Wellington	en	 la	guerra	de	 la	 Independencia,	y	por
Moraleja	dieron	la	vista	a	Coria.

En	la	mañana	del	día	primero	de	junio,	Aviraneta	se	acercó	con	los	exploradores	a
mirar	 con	 su	 anteojo	 el	 castillo	 de	Coria,	 y	 vio	 que	 entre	 las	 almenas	 había	 gente
apostada.	Se	aproximaron	un	poco	más,	y	entonces	 los	del	castillo	 les	hicieron	una
descarga	cerrada.

Dispuso	el	Empecinado	que	un	parlamentario	con	bandera	blanca	se	acercase	al
pueblo	 a	 intimar	 su	 rendición;	 pero	 al	 ponerse	 a	 tiro	 comenzaron	 a	 gritarle	 desde
arriba:	«No	te	acerques.	No	te	acerques.»	Algunos	dispararon,	y	el	parlamentario	se
retiró.

En	 vista	 de	 la	 resistencia,	 el	 Empecinado	 decidió	 sitiar	 y	 atacar	 la	 ciudad.	 Se
acampó	 a	media	 legua	 de	 distancia	 de	 las	murallas	 y	 la	 noche	 del	 día	 primero	 se
hicieron	varios	reconocimientos.

Cien	 hombres	 mandados	 por	 Dámaso	 Martín	 dieron	 la	 vuelta	 al	 pueblo,	 y
Aviraneta,	con	una	patrulla	de	cinco	hombres,	inspeccionó	de	noche	la	muralla	y	fue
de	una	puerta	a	otra	con	un	vecino	liberal	de	uno	de	los	barrios	de	extramuros.

El	resultado	de	las	investigaciones	de	don	Eugenio	fue	que	la	puerta	del	Carmen
era	la	más	débil,	que	no	tenía	hierros,	sino	una	tranca,	y	que	por	ella	había	que	hacer
el	intento	de	entrar.
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Aviraneta	 explicó	 estos	datos	 al	Empecinado	y	 se	dispuso	 el	 ataque	para	 el	 día
siguiente.

El	 Empecinado	 haría	 un	 amago	 de	 una	 manera	 muy	 ostentosa,	 con	 todas	 sus
tropas,	 por	 la	 puerta	 de	 San	 Francisco;	 Dámaso	 Martín	 alarmaría	 por	 el	 lado	 del
palacio	derruido	del	marqués	de	Coria,	y	cuando	toda	la	atención	de	los	realistas	se
pusiese	en	aquellos	puntos,	Aviraneta,	con	un	grupo	de	hombres,	intentaría	forzar	la
puerta	del	Carmen.

Así	se	hizo.	Antes	del	amanecer	cincuenta	soldados,	dirigidos	por	Aviraneta,	 se
establecieron	en	unas	casas	próximas	a	la	puerta	del	Carmen.	Eran	cinco	zapadores,
cuarenta	fusileros,	cuatro	tambores	y	un	pito.

Debían	esperar	allí	hasta	el	anochecer.
En	la	casa	donde	entró	Aviraneta	vivía	un	hombre	muy	viejo,	un	tipo	de	senador

romano.	 Este	 viejo,	 alto,	 tenía	 una	 cara	 de	 medalla	 antigua;	 las	 cejas	 salientes,	 la
nariz	 corva,	 la	 boca	 severa	 y	 estaba	 ciego.	Vestía	 una	 chupa	 de	 ante	 amarillo,	 con
bordados,	 abrochada	hasta	arriba,	 casaca	negra	con	 faldones	y	cuello	blanco.	En	 la
cabeza	 llevaba	 apretado	 un	 pañuelo	 y	 encima	 un	 sombrero	 chambergo.	 Sobre	 las
calzas	gastaba	zajones	con	listas	doradas,	y	zapatos	con	hebillas	y	polainas.	A	pesar
de	que	no	hacía	frío,	se	cubría	con	una	gran	capa	bordada.

Aviraneta	 estuvo	hablando	 con	 el	 viejo	y	oyéndole	 contar	 historias	y	 anécdotas
que	se	remontaban	a	la	primera	mitad	del	siglo	XVIII.

Aquel	 viejo	 tenía	 muy	 buena	 memoria,	 y	 con	 su	 semblante	 severo,	 su	 hablar
tranquilo,	sentado	en	un	sillón	antiguo,	parecía	la	voz	del	pasado.

A	media	tarde	Aviraneta	salió	de	la	casa	del	viejo	y	se	alejó	de	ella	en	línea	recta,
bajando	un	barranco	en	dirección	contraria	a	la	ciudad;	luego	tomó	por	la	izquierda,
acercándose	al	campamento	del	Empecinado,	a	enterarse	de	las	circunstancias	de	la
lucha.

El	 Empecinado	 había	 comenzado	 un	 ataque	 aparatoso.	Mandó	 incendiar	 varias
casas	del	barrio	de	San	Francisco	y	se	tiroteó	a	gran	distancia	con	los	realistas.	Estos
le	insultaban	furiosamente.	El	 incendio	duró	largo	tiempo,	pero	no	llegó	a	la	puerta
de	 San	 Francisco,	 cosa	 que	 sabía	 muy	 bien	 don	 Juan.	 Al	 anochecer,	 el	 general
fraccionó	 sus	 fuerzas	 e	 hizo	 que	 parte	 se	 dirigiese	 a	 atacar	 la	 puerta	 de	 la	 Guía,
mientras	Dámaso	Martín	 intentaba	escalar	el	cerro	por	 las	proximidades	del	palacio
del	marqués	de	Coria.	Aviraneta	corrió	a	la	casa	del	viejo	a	dar	sus	disposiciones.	Era
el	 momento	 en	 que	 tenía	 que	 obrar;	 un	 centinela	 desde	 el	 tejado	 anunció	 que	 los
realistas	se	corrían	hacia	el	sitio	de	la	muralla,	donde	comenzaba	el	nuevo	ataque,	y
que	por	el	lado	de	acá	no	había	nadie.

Aviraneta	se	preparó.
Cuatro	 zapadores	 avanzarían	 con	 él	 inmediatamente	 a	 la	 puerta	 del	 Carmen	 y

comenzarían	 a	 serrarla;	 veinte	 fusileros	 pasarían	 en	 seguida	 que	 ésta	 se	 abriera,	 y
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otros	 veinte	 quedarían	 emboscados	 en	 la	 casa	 para	 hacer	 fuego	 desde	 los	 balcones
sobre	los	realistas	que	aparecieran	en	la	muralla.

Todo	se	hizo	con	rapidez.	Aviraneta	y	los	zapadores	llegaron	a	la	puerta	y	en	un
momento	 la	 abrieron.	 Al	 ruido	 aparecieron	 dos	 realistas	 en	 la	muralla,	 que	 fueron
tiroteados,	y	se	retiraron	en	seguida.

Abierta	 la	 puerta,	 los	 cincuenta	 hombres,	 precedidos	 por	 Aviraneta,	 pasaron,
derribaron	una	barricada	y	entraron	por	una	calle	del	pueblo.

—¡Adelante!	—dijo	Aviraneta.
Avanzaron	todos,	en	silencio,	por	la	callejuela.
—Tocad	el	himno	de	Riego	—añadió	don	Eugenio.
Coria	 estaba	 desierta.	 La	 pequeña	 tropa	marchaba	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 al

compás	de	su	himno	saltarín	y	bullanguero.	Aviraneta	caminaba	delante,	con	el	sable
desenvainado,	y	los	soldados	arma	al	brazo…	No	sabía	dónde	estaba	la	puerta	de	San
Francisco,	y	comenzaba	a	temer	que	los	realistas	hubiesen	cerrado	la	del	Carmen	y	le
hubiesen	dejado	dentro.

Aviraneta	dividió	su	fuerza,	e	hizo	que	cuarenta	hombres	se	dirigiesen	al	pie	del
castillo	a	abrir	la	puerta,	mientras	él,	con	los	diez	restantes	y	los	tambores	y	el	pito,	se
dirigía	por	las	calles	haciendo	que	tocaran	el	himno	constantemente.

Poco	después	se	oyeron	otros	tambores.	El	Empecinado	entraba	en	Coria.
Los	 sublevados,	 desmoralizados,	 no	 intentaron	 defenderse	 y	 escaparon,

abandonando	las	armas.
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XV	·	UNA	CIUDAD	LEVITICA

CORIA	 es	una	ciudad	pequeña	de	Extremadura,	asentada	sobre	una	colina	a	orillas
del	río	Alagón.

Es	ciudad	antigua,	de	silueta	castiza:	tiene	el	aspecto	místico,	estático,	religioso	y
guerrero	de	casi	todos	los	pueblos	españoles	de	tradición.

Coria,	más	que	un	pueblo	con	una	catedral,	es	una	catedral	con	un	pueblo.	Es	una
ciudad	 levítica	 por	 excelencia.	 Para	 unos	 quinientos	 vecinos,	 que	 representan	 unos
dos	mil	a	tres	mil	habitantes,	Coria	cuenta	con	la	catedral,	el	seminario,	la	parroquia
de	Santiago,	el	convento	de	monjas	de	Santa	Isabel,	el	de	San	Benito	y	varias	ermitas
y	capillas.

Por	entonces	la	catedral	tenía	once	dignidades:	deán,	tesorero,	arcediano	de	Coria,
arcediano	 de	 Valencia	 de	 Alcántara,	 prior,	 arcipreste	 de	 Coria,	 arcipreste	 de
Calzadilla,	 chantre,	 arcediano	 de	 Cáceres,	 arcediano	 de	 Galisteo,	 maestrescuela	 y
arcediano	de	Alcántara.

Había,	 además,	 quince	 canónigos,	 seis	 racioneros,	 seis	 mediorracioneros,	 un
beneficio	curado	y	número	competente	de	capellanes.

Funcionaba	también	en	Coria	el	tribunal	eclesiástico,	formado	por	el	provisor,	el
vicario	general,	un	fiscal,	dos	notarios	y	tres	procuradores.

Estos,	unidos	a	los	profesores	del	seminario,	a	los	párrocos,	curas,	frailes,	monjas,
sacristanes,	 legos	 y	 monaguillos,	 hacía	 que	 el	 obispo	 tuviera	 bajo	 sus	 órdenes	 un
pequeño	ejército.

Coria	era	pueblo	amurallado	con	gruesas	murallas,	algunas	de	las	cuales	databan
de	la	dominación	romana.

Entonces	Coria	 tenía	 unos	 pequeños	 arrabales	 extramuros	 que	 después	 han	 ido
creciendo.	Se	asentaba	la	ciudad	sobre	una	meseta	que	se	prolongaba	en	llano	hacia	el
Norte;	en	cambio,	hacia	el	Sur	el	cauce	del	Alagón	dejaba	un	barranco,	en	cuyo	fondo
corría	el	río.

Este	pasaba	lamiendo	la	base	de	la	colina	cauriense,	y	tenía	un	magnífico	puente.
Con	el	tiempo	el	Alagón	se	desvió	de	su	álveo,	que	fue	cegándose	con	la	tierra	de	las
crecidas,	 y	 se	 separó	del	 pueblo,	 dejando	 el	 puente	 en	 seco,	 con	 lo	 cual	 el	 antiguo
cauce	se	llenó	de	huertas,	formando	la	Isla	o	el	Arenal	del	Río.

Esta	 irregularidad	de	encontrarse	en	seco	el	puente	daba	lugar	a	bromas	que	las
gentes	 de	Coria,	 que	 no	 se	 sentían	 completamente	 coriáceas,	 aguantaban	 con	 poca
calma.	Por	la	época	aquella,	a	falta	de	puente,	había	una	barca	en	el	sitio	llamado	las
Lagunillas,	y	dos	vados:	 el	de	 la	Barca	y	 el	de	 la	Martina.	Mirando	a	Coria	por	 el
camino	de	Plasencia,	la	ciudad	se	presentaba	en	un	alto,	en	el	fondo	de	la	gran	vega,
cruzada	 por	 el	 río.	 Sobre	 el	 vértice	 del	 cerro	 aparecía	 la	 catedral	 en	 medio;	 a	 la
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izquierda,	 el	 palacio	 del	 marqués	 de	 Coria,	 y	 a	 la	 derecha,	 un	 edificio	 cuadrado,
grande,	con	muchas	ventanas:	el	seminario.

Desde	el	camino	de	Ciudad	Rodrigo,	Coria	se	presentaba	plana,	con	el	castillo	de
piedra,	en	medio	de	la	muralla	dominando	los	tejados,	y	la	torre	de	la	catedral.

Había	 cuatro	puertas	 en	 la	 ciudad:	 la	de	San	Francisco,	 la	de	 la	Estrella,	 la	del
Carmen	 o	 del	 Sol	 y	 la	 de	 la	 Guía	 o	 de	 la	 Corredera.	 Había	 además	 la	 puerta	 del
Postiguillo,	estrecha	abertura	entre	el	seminario	y	la	catedral.

Al	 entrar	 Aviraneta	 y	 el	 Empecinado	 en	 Coria,	 se	 encontraron	 el	 pueblo	 que
parecía	 desalquilado.	 La	 gente	 estaba	 escondida;	 las	 calles,	 tristes,	 sucias,
completamente	 desiertas.	 En	 la	 plaza,	 las	 pocas	 tiendas	 se	 veían	 cerradas,	 y
únicamente	 se	 hallaba	 abierta	 la	 botica.	 La	 lápida	 de	 la	 Constitución	 había	 sido
arrancada	del	Ayuntamiento.

Fue	un	problema	alojar	los	seiscientos	hombres	del	Empecinado	en	Coria.
Los	jefes	fueron	a	vivir	a	las	casas	de	las	familias	liberales	del	pueblo,	que	eran

cuatro	o	cinco:	la	de	Zugasti,	la	de	Simones,	la	de	Medrano,	la	de	Roda	y	la	de	uno
que	se	hacía	llamar	el	Segundo	Empecinado.

El	Empecinado	y	Aviraneta	fueron	a	parar	a	casa	de	don	Marcelo	Zugasti.
Al	día	siguiente,	domingo,	se	 reunieron	 los	constitucionales	del	pueblo	a	hablar

con	 el	 general.	 Estuvieron	 en	 la	 reunión	 don	 Juan	 Muñoz	 de	 Roda,	 síndico	 y
miliciano	 nacional;	 don	 Pedro	 José	 de	 Medrano,	 médico;	 el	 farmacéutico	 y	 dos
contribuyentes	 ricos:	 Sebastián	 Simones	 y	 el	 que	 se	 hacía	 llamar	 el	 Segundo
Empecinado.

Zugasti	explicó	la	situación.	Este	Zugasti	era	un	propietario	liberal	que	se	había
hecho	con	bienes	monacalas,	y	mandaba	la	Milicia	de	Coria.

Era	un	tipo	de	hombre	flemático	y	sereno;	tenía	una	cara	correcta,	los	ojos	azules,
la	tez	muy	curtida	por	el	sol	y	la	expresión	fría.

Zugasti	explicó	cómo	había	empezado	a	armarse	la	Milicia	Nacional	en	el	pueblo:
al	 principio	 bien,	 con	 cierto	 entusiasmo.	 Los	 curas	 párrocos	 del	 partido	 no	 habían
tenido	 inconveniente	 en	 prestarse	 a	 explicar	 los	 días	 festivos	 la	Constitución;	 pero
cuando	comenzaban	sus	explicaciones,	la	gente	se	marchaba.	El	año	anterior	se	había
uniformado	la	Milicia	Nacional,	quedando	formada	por	catorce	hombres	de	caballería
y	veintidós	de	infantería.	Ya	en	este	año,	el	22,	el	espíritu	del	pueblo	se	había	hecho
francamente	hostil	 a	 la	Constitución,	 y	 cuando	 algún	párroco	hablaba	de	 ella	 en	 la
iglesia,	la	gente	vociferaba.

Al	 final	 de	 1822	 el	 arcediano	 de	 Valencia	 de	 Alcántara	 había	 comenzado	 a
conspirar;	don	Feliciano	Cuesta	se	pronunciaba	a	favor	del	rey	absoluto,	y	a	principio
del	23	se	presentaba	la	facción	de	Morales	en	los	pueblos	comarcanos.	La	Milicia	de
Coria,	al	mando	de	Zugasti,	salió	a	pelear	contra	ella.	La	partida	de	Morales	constaba
de	veintitrés	hombres	mal	armados,	e	intentó	sublevar	Plasencia	y	Coria.	Zugasti,	con
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sus	milicianos,	les	mató	un	hombre	y	dispersó	a	los	demás	hacia	la	Sierra	de	Gata.
Desde	 esta	 época	 el	 alcalde	 había	 tenido	 mucho	 cuidado	 con	 los	 facciosos,

mandando	cerrar	las	tabernas	a	las	ocho,	obligando	a	los	dueños	de	las	posadas	a	que
presentasen	los	pasaportes	de	los	forasteros	y	prohibiendo	que	nadie	saliese	a	la	calle
después	de	las	diez	de	la	noche	sin	motivo	justificado.

A	pesar	de	esto,	los	absolutistas	conspiraban	sin	rebozo,	y	una	mañana	de	mayo
se	habían	encontrado	con	el	pueblo	sublevado,	la	lápida	de	la	Constitución	derribada
y	los	milicianos	desarmados.

El	 peligro,	 por	 el	momento,	 parecía	 remediable.	La	 entrada	del	Empecinado	 en
Coria	había	coincidido	con	la	captura	del	cabecilla	Morales.

Este	Morales	era	un	guerrillero	extremeño,	de	la	guerra	de	la	Independencia.
En	1820	formó	una	partida	que	se	 llamaba	Columna	real	volante	de	Húsares	de

Plasencia,	 y	 los	 años	 21,	 22	 y	 23	merodeó	por	 la	 parte	 norte	 y	 sur	 de	 la	Sierra	 de
Gredos	y	Gata.

Unos	 días	 antes,	 el	 30	 de	mayo,	 en	 el	 valle	 de	 la	Corneja,	 cerca	 de	Piedrahita,
Morales	había	sido	batido,	hecho	prisionero	y	llevado	a	Salamanca.

Con	la	toma	de	Coria	y	la	captura	de	Francisco	Ramón	Morales,	Zugasti	suponía
que	el	espíritu	público	reaccionaría.

El	Empecinado	escuchó	la	relación	y	murmuró:
—Bueno,	señores,	está	bien.	Lo	pasado,	pasado.	Ya	veremos	qué	se	hace.	Vamos

a	misa,	que	hoy	es	fiesta	y	debe	de	ser	hora.
Don	 Juan	Martín,	 con	 su	 Estado	Mayor,	 se	 dirigió	 a	 la	 catedral.	 En	 el	 camino

habló	largamente	con	Aviraneta.
El	problema	para	el	Empecinado	no	estaba	en	quedarse	en	Coria,	en	donde	apenas

había	 medios	 para	 alimentar	 a	 sus	 hombres;	 lo	 que	 él	 pretendía	 era	 que	 el	 país
sublevado	no	cortara	las	comunicaciones	con	el	ejército	de	Extremadura.

Don	 Juan	 Martín	 y	 Aviraneta	 decidieron	 estudiar	 el	 terreno	 y	 ver	 si	 con	 una
guarnición	 de	 doscientos	 hombres	 podría	 bastar	 para	 defender	Coria	 durante	 algún
tiempo.

Hablando	llegaron	a	la	plaza	del	Obispo	y	a	la	entrada	de	la	catedral.	Un	corro	de
campesinos,	 entre	 los	 que	 abundaban	 las	 mujeres	 y	 los	 chiquillos,	 contemplaban
admirados	a	aquellos	militares	de	vistosos	uniformes.

Esperaron	 en	 el	 atrio	 el	 Empecinado	 y	 su	 Estado	 mayor,	 hasta	 que	 oyeron	 la
campana,	y	entraron	en	la	catedral	seguidos	de	un	grupo	de	gente.

En	 un	 pueblo	 tan	 pequeño,	 la	 catedral	 sorprendía	 por	 su	 grandeza	 y	 su
magnificencia.	Los	 canónigos,	 con	 sus	mucetas,	 estaban	 en	 el	 coro.	El	 altar	mayor
brillaba	 lleno	 de	 resplandores.	 Oyeron	 los	 militares	 la	 misa	 y,	 al	 acabarse	 ésta,
siguiendo	la	dirección	de	algunas	personas,	en	vez	de	salir	a	la	plaza,	aparecieron	en
un	gran	balcón	de	la	catedral	que	dominaba	toda	la	vega.	Esta	terraza	se	llamaba	en	el
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pueblo	el	Paredón.
Era	 aquél	 un	buen	punto	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 topografía	 de	 los	 alrededores.

Aldeanos,	viejas,	sacristanes	y	monaguillos	se	presentaron	a	observar	con	espanto	y
con	curiosidad	a	aquellos	soldados	de	Lucifer.

Aviraneta	se	sentó	en	el	pretil	del	Paredón	a	contemplar	el	paisaje.
Delante,	como	en	una	hondonada,	se	veía	la	vega	ancha	y	el	río	que	la	cruzaba,

festoneado	por	dos	franjas	de	arena.
El	día	estaba	nublado,	el	cielo	gris;	el	Alagón	brillaba	con	un	color	de	gelatina	y

parecía	 inmóvil,	como	un	cristal	 turbio.	A	lo	lejos	se	destacaban	montes	esfumados
en	la	niebla.

—Bueno,	 vamos	 a	 almorzar	—dijo	 don	 Juan	Martín—,	 y	 por	 la	 tarde	 veremos
qué	se	hace.
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XVI	·	LA	TARDE	DEL	DOMINGO

DON	Juan	Martín	era	hombre	bueno,	de	gran	corazón,	pero	un	poco	absorbente,	y	le
molestaba	la	tendencia	centrífuga	de	Aviraneta.

Después	de	almorzar,	el	Estado	Mayor	se	disponía	a	jugar	una	partida	de	cartas,
cuando	Aviraneta	se	levantó.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	el	Empecinado.
—Voy	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.
—Luego	la	daremos.
—Bueno;	pues	entonces	voy	a	echar	la	siesta.
—Nada,	que	no	quieres	jugar.
—No,	no;	me	aburre.
—¡Qué	 gente	 ésta!	 —exclamó	 don	 Juan—.	 Todo	 le	 aburre.	 Este	 es	 un	 puro

vinagre.	Bueno,	bueno;	márchate	y	no	vuelvas.
Aviraneta	se	fue	a	tenderse	a	la	cama.	Aquellas	diversiones	de	cuerpo	de	guardia,

un	cuartucho	lleno	de	humo,	con	la	gente	jugando	a	las	cartas,	fumando	y	bebiendo,
le	producía	una	impresión	de	aburrimiento	espantoso.

Estuvo	Aviraneta	 en	 la	 cama	 leyendo	 un	 tomo	 de	 Salustio,	 y	 a	media	 tarde	 se
acercó	al	comedor,	en	donde	estaban	el	Empecinado	y	sus	oficiales.

—¿Vamos?	—preguntó.
—Espera	un	momento.	Ahora	voy.
Salieron	don	Juan,	Aviraneta,	Diamante	y	Zugasti,	a	caballo,	a	recorrer	el	pueblo.

Hacía	buen	tiempo,	había	salido	el	sol.
Llegaron	a	una	plaza,	con	una	picota	en	medio,	la	plaza	del	Rollo,	y	fueron	luego

hacia	 la	 puerta	 de	 la	 Guía.	 Bajaron	 hacia	 el	 Alagón,	 al	 paseo	 de	 la	 Barca,	 y
contemplaron	 desde	 allí	 el	 cerro	 de	Coria,	 con	 su	 catedral	 en	 lo	 alto;	 el	 seminario
grande,	con	muchas	ventanas,	y	el	palacio	derruido	del	Marqués.

Se	 alejaron	 algo	 por	 el	 paseo	 de	 grandes	 árboles,	 a	 orillas	 del	 río,	 para
inspeccionar	los	alrededores,	y,	al	volver,	subieron	por	una	estrecha	vereda.

Durante	la	marcha	exploradora	se	había	comenzado	a	debatir	entre	el	Empecinado
y	sus	oficiales	el	problema	de	lo	que	se	iba	a	hacer.	La	cuestión	no	era,	naturalmente,
defender	Coria,	porque	eso	sólo	significaba	poco;	la	cuestión	era	tener	asegurado	el
paso	para	el	ejército.

Zugasti	y	Aviraneta	eran	partidarios	de	dejar	 trescientos	hombres	de	guarnición
allí;	pero	don	Juan	Martín	aseguraba	que	 trescientos	hombres	contra	un	ejército	no
harían	nada	encontrándose	con	un	vecindario	en	su	mayor	parte	enemigo.

Siguieron	por	delante	de	la	catedral,	entraron	por	la	puerta	del	Sol	y	dejaron	los
caballos	en	casa	de	Zugasti.
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—Vamos	a	ver	la	muralla	ahora	por	arriba	—dijo	Aviraneta.
Marcharon	a	la	plaza	del	Rollo,	entraron	en	el	castillo	y	subieron	por	una	escalera

de	caracol.	El	castillo	era	una	gran	torre	pentagonal,	de	piedra	amarillenta	muy	bien
labrada;	tenía	cinco	pisos,	varias	pequeñas	azoteas	y	encima	una	gran	terraza,	con	un
tambor	almenado.	Se	 subía	a	 esta	 terraza	por	una	escalera	muy	estrecha	que	corría
por	el	grueso	de	la	pared.

Desde	el	castillo,	a	un	lado	y	a	otro	corría	la	muralla.
Esta	 muralla	 describía	 una	 línea	 de	 doscientas	 treinta	 y	 tres	 toesas	 y	 era	 casi

circular,	de	unos	treinta	y	cinco	pies	de	alta,	con	un	paseo	de	unos	diez	pies	de	ancho
que	corría	a	todo	lo	largo.

De	trecho	en	trecho	se	elevaban	torreones	y	cubos,	a	los	que	había	que	subir	por
escalones.

Dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 muralla,	 marchando	 paralelamente	 al	 camino	 por	 donde
habían	ido	extramuros,	y	volvieron	al	castillo.

—¿De	aquí	no	se	verá	Plasencia?	—dijo	Aviraneta.
—No.	¡Ca!
—¿Ni	habría	medio	de	comunicarse	con	ella?
—Sí;	por	medio	del	castillo	de	Mirabel,	que	se	ve	allí	en	unos	montes,	quizá	se

pudiera.
Zugasti	 señaló	 un	 pico	 lejano	 y	Aviraneta	miró	 con	 su	 anteojo	 en	 la	 dirección

indicada.
—¿Y	Plasencia	no	nos	secundaría?	—preguntó	Aviraneta.
—No;	creo	que	no.
Don	 Eugenio	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 almenas	 a	 mirar	 con	 su	 anteojo	 los

alrededores.
—Bueno	—dijo	don	Juan	Martín—.	Eugenio	quiere	dedicarse	a	la	geografía.	Muy

bien,	yo	me	marcho.
El	Empecinado	y	Zugasti	 se	 fueron,	y	el	Lobo,	Diamante	y	Aviraneta	quedaron

allí.
Luego	dejaron	el	castillo,	bajaron	a	la	muralla	y	fueron	contemplando	el	paisaje	y

hablando.
Cruzaron	 la	 huerta	 de	 un	 convento	 y	 salieron	 al	 Paredón	 de	 la	 catedral.	Desde

aquí	se	veía	el	campo,	completamente	distinto	a	como	estaba	por	la	mañana.	El	cielo
tenía	 un	 azul	 intenso,	 la	 campiña	 se	 extendía	 verde	 y	 el	 río	 resplandecía	 como	 un
metal	fundido	sobre	una	gran	cinta	de	arena	dorada.

El	viento	levantaba	oleadas	en	los	trigales	y	movía	el	follaje	de	los	árboles.
Unas	mujeres	 lavaban	en	el	río,	y	 las	ropas	blancas	y	 los	refajos	rojos	brillaban

tendidos	en	las	cuerdas.	Por	el	paseo	de	la	Barca	volvían	algunos	aldeanos,	hombres
y	mujeres,	en	sus	borriquillos.
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Aviraneta	se	sentó	en	el	pretil	de	piedra	del	Paredón.
A	don	Eugenio	le	gustaba	contemplar	el	paisaje:	le	producía,	momentáneamente,

un	olvido	de	todo;	le	recordaba	los	días	de	su	infancia,	cuando	iba	a	la	Peña	de	Aya	y
al	monte	Larun	a	ver	el	mar	a	 lo	 lejos.	Ese	germen	ahogado	que	 tenemos	 todos	de
otro	 hombre	 o	 de	 otros	 hombres	 despertaba	 en	 él	 con	 la	 contemplación.	Aviraneta
quedó	inmóvil	y	en	silencio.

Era	una	tarde	espléndida,	gloriosa:	los	campos	verdes	relucían	frescos	después	de
la	 lluvia;	 el	 río	 venía	 crecido	 y	 alguna	 nubecilla	 blanca	 se	miraba	 en	 su	 superficie
como	en	un	espejo	azulado.	Dentro	de	la	iglesia,	los	canónigos	cantaban	en	el	coro	y
se	oían	las	notas	del	órgano.

En	 el	 aire	 pasaban	 las	 cigüeñas	 con	 ramas	 en	 el	 pico	 y	 quedaban	 en	 extrañas
actitudes	 sobre	 sus	 nidos;	 los	 gorriones	 y	 los	 vencejos	 chillaban,	 y	 una	 nube	 de
cernícalos,	que	al	transparentarse	tenían	un	color	morado,	lanzaban	un	grito	agudo.

Había	al	mismo	tiempo	ligeros	incidentes	que	animaban	el	conjunto:	un	burro	que
corría	 por	 los	 hierbales	 y	 hacía	 sonar	 un	 cencerro;	 unas	 ovejas	 esquiladas	 que
saltaban	sobre	unas	piedras;	un	hombre	que	pasaba	a	caballo	por	el	puente.	A	lo	lejos,
una	galera	de	siete	mulas	venía	despacio	por	el	camino.

Este	 silencio,	 lleno	 de	 ruidos,	 de	 ladridos	 de	 perros,	 de	 cacareo	 de	 gallos,	 de
balidos	de	ovejas,	del	canto	suave	del	abejaruco,	tenía	un	gran	encanto.	De	pronto,	las
campanadas	del	reloj	de	la	iglesia	sonaban	allí	cerca	con	un	fragor	imponente.

Aviraneta	se	sentía	saturado	de	tranquilidad,	de	paz,	ante	aquella	majestuosa	tarde
que	marchaba	con	su	ritmo	lento	hacia	el	crepúsculo…

—Realmente	 la	 guerra	 es	 una	 cosa	 absurda	 —pensó;	 luego,	 dirigiéndose	 a
Diamante,	dijo—:	¡Qué	paz!	Está	hermoso	esto.	¿Verdad?

—Yo,	como	el	general	—contestó	Diamante—,	no	defendería	este	pueblo.
—¿Pues	qué	haría	usted?
—Arrasaría	toda	esta	campiña	sin	dejar	nada	y	me	volvería	a	Ciudad	Rodrigo	—y

Diamante	pasaba	su	mano	como	con	cariño	por	encima	del	panorama.
—Pero,	 hombre,	 no	—exclamó	Aviraneta,	 saltando	 del	 pretil—.	Me	 parece	 un

poco	bárbaro.	Este	es	nuestro	país.
—Ríase	usted	de	esas	tonterías	—replicó	Diamante,	con	un	gesto	entre	desdeñoso

y	 de	 superioridad;	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 hacer	 la	 guerra	 de	 exterminio	 será	 tiempo
perdido.

Aviraneta,	 el	 Lobo	 y	 Diamante	 salieron	 de	 la	 catedral	 y	 volvieron	 a	 casa	 de
Zugasti.
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XVII	·	EXPEDICIÓN	A	PLASENCIA

POR	la	noche,	en	el	correo	que	vino	de	Ciudad	Rodrigo,	Aviraneta	recibió	una	carta
de	Aranda.	Era	del	relojero	suizo	Schulze.

«De	aquí	no	le	puedo	dar	a	usted	más	que	malas	noticias	—decía—.	Ha	habido
tiros	 y	 enredos	 en	 el	 pueblo	 y	 han	 asaltado	 la	 casa	 de	 usted,	 llevándose	 todo.	 Los
libros	y	papeles	se	han	metido	en	un	carro	por	orden	del	capitán	general	O'Donnell,
que	no	es	el	O'Donnell	de	ustedes,	y	los	han	llevado	a	Valladolid.»

A	Aviraneta	no	le	hizo	mucha	mella	la	noticia.	Ya	todo	lo	ocurrido	en	Aranda	le
parecía	de	una	vida	anterior,	lejana	y	borrosa.

Habló	 un	 momento	 con	 el	 Lobo	 y	 Diamante	 acerca	 de	 lo	 que	 podía	 haber
ocurrido	 en	 Aranda,	 y,	 olvidando	 pronto	 esto,	 se	 puso	 a	 planear	 lo	 que	 había	 que
hacer	 en	 Coria.	 Después	 de	 varios	 proyectos,	 pensó	 que	 lo	 conveniente	 sería
acercarse	a	Plasencia	a	conocer	el	estado	de	esta	ciudad.	Plasencia,	como	pueblo	de
más	 importancia	 que	 Coria,	 había	 llegado	 a	 tener	 una	 Milicia	 Nacional	 bastante
numerosa	y	bien	organizada.	Si	Plasencia	estaba	definitivamente	por	el	absolutismo,
indudablemente	era	inútil	permanecer	en	Coria;	en	cambio,	si	los	placentinos	tenían
intenciones	 de	 defenderse	 contra	 los	 realistas,	 podía	 enviárseles	 una	 pequeña
guarnición	y	dejar	otra	en	Coria.

Aviraneta	habló	a	don	Juan	Martín,	y	éste	aprobó	la	idea.
Aviraneta	 fue	encargado	de	marchar	a	Plasencia.	Llevaría	una	escolta	de	veinte

lanceros,	 al	 mando	 del	 Lobo.	 Salió	 por	 la	 mañana	 con	 sus	 hombres,	 cruzaron	 la
puerta	 del	 Sol,	 vadearon	 el	 río,	 y	 al	 trote	 largo	 se	 dirigieron	 hacia	 Galisteo.
Almorzaron	aquí,	y	a	media	tarde	estaban	en	Plasencia.

Zugasti	había	recomendado	a	Aviraneta	que	sin	pérdida	de	tiempo	se	presentase
en	el	palacio	del	marqués	de	Mirabel,	con	su	escolta.

Así	lo	hizo	don	Eugenio.
El	 palacio	 del	 marqués	 de	 Mirabel	 era	 hermoso,	 grande,	 de	 piedra	 amarilla

negruzca.	Daba	su	fachada	a	una	plaza	que	tenía	en	medio	una	fuente.
Aviraneta	 bajó	 del	 caballo,	 dio	 la	 brida	 a	 un	 soldado	 y	 entró	 por	 un	 arco	 del

palacio,	arco	que	continuaba	en	un	corredor	abovedado.
A	la	izquierda	había	una	puerta	y	llamó;	abrieron	y	Aviraneta	pasó	a	un	patio	con

una	gran	escalera	de	piedra.	Preguntó	al	criado	por	el	señor,	y	al	comenzar	a	subir	se
encontró	con	el	marqués,	que	bajaba	de	prisa,	alarmado	por	el	ruido	de	los	caballos.

Era	el	marqués	un	hombrecito	afeitado,	moreno,	de	cara	antigua	y	pelo	negro	y
ensortijado.	 Iba	muy	currutaco;	 llevaba	calzón	corto	de	 tafetán,	medias	blancas,	un
chaleco	verde	de	seda	y	una	chaquetilla	negra.	Hablaba	en	voz	baja,	con	una	vocecita
aguda.
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Explicó	 Aviraneta	 en	 pocas	 palabras	 quién	 era	 y	 a	 lo	 que	 iba,	 y	 el	 señor	 de
Mirabel,	 cruzando	unas	 cuantas	habitaciones,	 le	 llevó	a	una	azotea,	 llena	de	 flores,
que	caía	hacia	la	plaza	de	la	fuente.

—¿Quiere	usted	alguna	cosa?	—le	dijo	el	marqués.
—Primeramente	quisiera	alojar	a	mis	soldados.
—En	seguida.	Y	usted	no	quiere	nada.	¿Algún	refresco?	¿Café?
—Sí,	tomaré	café.
El	 marqués	 salió	 y	 Aviraneta	 estuvo	 contemplando	 la	 terraza,	 adornada	 con

lápidas	romanas	y	estatuas	antiguas.
Volvió	el	marqués	y	dijo:
—Ahora	traen	el	café.	Bueno,	veamos	qué	es	lo	que	necesita	usted	de	mí.
—Como	sabrá	usted	—dijo	don	Eugenio—,	las	fuerzas	del	Empecinado,	saliendo

de	Ciudad	Rodrigo,	han	entrado	en	Coria,	que	hizo	alguna	resistencia.	No	conocemos
el	espíritu	del	país	y	vacilamos	en	tomar	una	resolución.

—¿Y	usted	quiere	saber	el	estado	del	 liberalismo	de	este	pueblo?	—preguntó	el
marqués	con	su	vocecita	aguda.

—Sí.
—Pues	muy	malo.	Al	comenzar	el	Gobierno	constitucional,	aquí	la	gente,	como

en	casi	todos	los	pueblos,	quedó	indecisa;	entonces,	veinte	o	treinta	plasencianos	de
la	 gente	más	 rica	 nos	 decidimos	 a	 ponernos	 el	 uniforme	 de	 nacionales;	 los	 demás
comenzaron	 a	 seguirnos,	 y	 llegamos	 a	 tener	 el	 año	 pasado	más	 de	 cien	 infantes	 y
cuarenta	 soldados	 de	 caballería.	 Fundamos	 una	 sociedad	 patriótica	 que	 la	 inauguró
don	 Laureano	 Santibáñez,	 y	 tuvimos	 un	 momento	 dominado	 al	 pueblo.	 Vino	 la
sublevación	 de	 Cuesta	 y	 la	 de	 Francisco	 Morales,	 y	 empezó	 el	 tinglado	 a
descomponerse.	 La	 gente	 supo	 que	 los	 franceses	 iban	 a	 entrar	 en	 España,	 que	 los
absolutistas	avanzaban,	y	los	milicianos	comenzaron	a	abandonar	nuestras	filas:	unos
quedándose	en	casa	y	otros	pasándose	al	otro	bando.

—¿De	manera	que	esto	está	perdido	para	nosotros?	—preguntó	Aviraneta.
—Completamente	 perdido.	 Figúrese	 usted	 que	 se	 están	 buscando	 firmas	 para

pedir	 a	 la	 Regencia	 del	 Reino,	 en	 nombre	 de	 la	 ciudad,	 que	 se	 restablezca	 la
Inquisición,	y	firma	casi	todo	el	pueblo.

—¿Usted	cree	que	doscientos	hombres	aquí	de	guarnición	podrían	hacer	algo?
—Nada.
—¿Qué	 harán	 los	 liberales	 significados	 de	 Plasencia	 cuando	 se	 presenten	 los

absolutistas?
—Tendrán	que	huir.
—Les	voy	a	proponer	si	quieren	venir	conmigo	a	reunirse	con	el	Empecinado.
—Bueno.	 Si	 usted	 quiere,	 cuando	 tome	 usted	 café,	 le	 acompañarán	 a	 casa	 del

teniente.
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—Muy	bien.
Tomó	Aviraneta	su	café	y	se	levantó.
—Aquí	cenará	usted	y	dormirá	—le	dijo	el	marqués.
—Muchísimas	gracias.	Hasta	luego.
—Adiós.	Voy	a	ver	si	arreglo	el	alojamiento	para	su	tropa.
Aviraneta	 salió	 del	 palacio	 del	 marqués	 acompañado	 por	 un	 criado	 de	 aire	 de

lego,	 quien	 le	 llevó	 hasta	 la	 plaza.	 Entró	 en	 la	 botica	 y	 salió	 al	 poco	 rato	 con	 un
hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 que	 al	 ver	 a	 Aviraneta	 hizo	 un	 signo	masónico.	 Le
contestó	 Aviraneta	 y	 se	 dieron	 la	 mano.	 Era	 el	 masón	 un	 teniente	 de	 la	 Milicia
Nacional,	 don	 Juan	 Bustillo.	 Bustillo	 era	 un	 hombre	 fuerte,	 rechoncho,	 bajito,	 de
cabeza	 redonda,	 la	 tez	 quebrada,	 las	 patillas	 cortas	 y	 la	 voz	 gruesa	 y	 fuerte.	 Era
hombre	cándido,	entusiasta	del	Sistema	y	que	creía	que	era	indispensable	sacrificarse
por	las	ideas.

—Vamos	al	Enlosado	de	la	catedral	—dijo	Bustillo—.	Allí	podremos	hablar	sin
que	nos	espíen.

El	Enlosado	de	la	catedral	era	una	terraza	parecida	al	Paredón	de	Coria,	aunque
más	grande	y	espaciosa.	Daba	a	esta	terraza	una	portada	del	Renacimiento,	adornada
con	 grandes	 escudos,	 una	 torre	 románica	 como	 un	 tambor	 de	 muralla,	 a	 la	 que
llamaban	el	Melón,	y	una	torrecilla	cónica.

Aviraneta	y	Bustillo	 se	pusieron	 a	pasear	por	 las	grandes	piedras	del	Enlosado,
ribeteadas	de	verde	y	de	matas	con	flores	amarillas.

Abajo,	en	la	campiña,	el	río	Jerte	fulguraba	reflejando	los	últimos	rayos	del	sol,	y
brillaba	en	las	masas	verdes	de	los	árboles	de	la	ribera.

Bustillo,	al	principio,	había	considerado	como	una	solución	magnífica	el	que	el
Empecinado	 mandara	 fuerzas	 a	 Plasencia;	 pero	 después	 reconoció	 que	 la	 cosa	 no
tenía	objeto:	en	el	pueblo	no	había	víveres,	la	muralla	no	servía,	no	había	cañones	ni
una	posible	retirada.

—Tendrán	ustedes	que	venir	con	nosotros	—dijo	Aviraneta.
—Yo	sí,	sí;	iré.	¡Ya	lo	creo!
—Hombre,	usted	precisamente,	no.	La	gente	joven.	Usted	tiene	familia	aquí.
—Antes	 es	 la	 libertad	 y	 la	 patria	 que	 la	 familia	 —dijo	 el	 señor	 Bustillo

solemnemente.
—Sí;	pero	usted	es	un	hombre	que	tiene	derecho	al	descanso.
—Para	disparar	un	fusil	sirvo.	No	me	diga	usted	que	no.
El	señor	Bustillo	llevó	a	su	casa	a	Aviraneta	y	le	presentó	a	su	mujer	y	a	sus	hijas.
—Este	señor	es	el	ayudante	del	Empecinado	—dijo	con	entusiasmo.
La	mujer	y	las	hijas	miraron	a	Aviraneta	con	una	mezcla	de	terror	y	de	pasmo,	y

no	se	atrevieron	a	despegar	 los	 labios.	Bustillo	quería	 tener	en	su	casa	a	Aviraneta;
pero	éste	le	dijo	que	le	había	invitado	a	quedarse	en	su	palacio	el	marqués	de	Mirabel.
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—¡Ah!	¡El	marqués!	¿Qué	le	ha	parecido	a	usted?
—Bien.
—Pues	es	un	tipo	muy	raro.
Y	 Bustillo	 contó	 sus	 varias	 manías	 de	 coleccionista	 que	 no	 tenían	 nada	 de

particular.	Lo	que	 sí	 constituía	 una	 extraña	 inclinación	 en	 el	marqués	 era	 la	 de	 ser
peluquero	de	señoras.	El	marqués	peinaba	a	todas	las	damas	del	pueblo	cuando	iban	a
alguna	fiesta.	Esta	era	una	de	sus	ocupaciones	favoritas.

Recordando	su	tipo,	no	parecía	nada	raro	que	le	gustara	ser	peluquero.
Se	 despidió	 Aviraneta	 de	 Bustillo	 y	 fue	 a	 cenar	 con	 el	 marqués	 de	 Mirabel.

Realmente,	 éste	 era	 un	 bicho	 raro;	 se	 había	 educado	 en	 Inglaterra	 y	 ofrecía	 una
mezcla	 de	 ideas	 contradictorias	 bastante	 absurda.	 Aviraneta	 no	 le	 podía	 mirar	 sin
figurárselo	 con	 un	 peine	 y	 unas	 tenacillas	 alisando	 el	 cabello	 con	 esa	mano	 fría	 y
suave	de	los	barberos.

Después	de	cenar,	Aviraneta	marchó	a	una	sala	muy	grande,	con	una	cama	muy
pequeña,	 y	 pensando	 en	 las	 extravagancias	 del	 marqués-peluquero,	 se	 quedó
dormido.

Al	 otro	 día,	 Aviraneta,	 con	 sus	 lanceros,	 hizo	 un	 recorrido	 por	 la	 Vera	 de
Plasencia,	y	se	encontró	sorprendido	al	oír	decir	a	 la	gente	que	se	esperaba	al	Cura
Merino.	 Aviraneta	 no	 tenía	 por	 allí	 ni	 amigos	 ni	 confidentes,	 y	 decidió	 volver	 a
Plasencia.	¿Por	dónde	vendría	el	Cura?	Habría	sido	terrible	para	él	caer	en	sus	garras.

Al	día	siguiente,	con	la	escolta	del	Lobo	y	unos	cuantos	milicianos,	entre	ellos	el
señor	Bustillo,	se	dirigió	a	Coria.
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XVIII	·	¡MERINO!

LA	 presencia	 de	Merino	 en	 Extremadura	 desazonó	 a	 don	 Juan	Martín.	 Sabía	 que
mandaba	mucha	gente,	que	 llevaba	 las	espaldas	guardadas	por	el	 ejército	 francés	y
que	 tenía	 el	 terreno	 amigo;	 sabía	 también	 que	 pondría	 todos	 los	 medios	 para
derrotarle.

Se	 hicieron	 gestiones	 para	 averiguar	 el	 paradero	 de	 Merino,	 sin	 fruto;	 el
Empecinado	en	esta	época,	como	Mina	en	la	Guerra	civil,	se	encontraban	con	que	sus
procedimientos	del	período	de	la	guerra	de	la	Independencia	flaqueaban.	Durante	la
lucha	contra	los	franceses,	todos	los	informes	eran	espontáneos:	bastaba	indicar	algo
para	 que	 inmediatamente	 se	 hiciera;	 en	 el	 año	 23	 y	 en	 la	 guerra	 carlista	 ocurría	 lo
contrario:	las	indicaciones	de	la	gente	del	campo	eran	casi	siempre	equívocas,	cuando
no	falsas.

Don	 Juan	 Martín	 averiguó	 que	 Merino,	 flanqueando	 a	 los	 generales	 franceses
Vallin	y	Bourmont,	venía	persiguiendo	a	Zayas	por	la	línea	del	Tajo.	Los	absolutistas
se	 habían	 corrido	 por	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 Almaraz,	 Trujillo	 y	 Cáceres,	 dejando
amargo	recuerdo	por	donde	pasaban.

A	Merino	le	salió	al	encuentro	López	Baños,	pero	ninguno	de	los	dos	se	decidió	a
entablar	la	batalla.	Desde	entonces	no	se	sabía	el	sitio	exacto	donde	se	encontraba	el
Cura.

Se	decía	que	llevaba	una	tropa	numerosa,	una	división	completa,	pues	se	habían
reunido	con	él	una	porción	de	partidas.

Se	citaban,	entre	los	cabecillas	incorporados	a	Merino,	a	Blanco,	Puente	Duro	(el
Rojo),	 Caraza	 y	 Lucio	 Nieto,	 que	 se	 titulaban	 brigadieres;	 a	 Corral,	 el	 Gorro,	 los
Leonardos,	el	Inglés,	Navaza,	Mauricio	y	Huerta,	que	mandaban	regimientos	y	tenían
el	grado	de	coroneles,	y	a	otros	muchos.

El	Empecinado,	en	vista	de	estas	noticias,	en	junta	de	oficiales	decidió	abandonar
Coria	y	volver	a	Ciudad	Rodrigo.

El	 12	 de	 junio,	 por	 la	 mañana,	 se	 desalojó	 Coria,	 se	 cruzó	 el	 arrabal	 de	 las
Angustias,	y	por	la	tarde	se	entró	en	el	pueblo	llamado	Moraleja	de	Hoyos	o	Moraleja
del	Peral.

Se	dejó	la	tropa	alojada	en	el	Ayuntamiento,	cárcel,	hospital	de	transeúntes	y	en	la
Casa	de	 la	Encomienda.	Los	 coroneles	Dámaso	Martín	y	 Juan	Maricuela	quedaron
encargados	de	buscar	víveres,	y	el	Empecinado	encargó,	con	gran	insistencia,	que	se
pusieran	centinelas	en	todos	los	caminos	y	puntos	altos	y	se	organizara	una	guardia
volante.

A	un	castillejo	arruinado	de	un	cerro	próximo	se	envió	un	piquete	de	caballería.
Dispuesto	todo	para	evitar	una	sorpresa,	el	general	con	su	escolta,	Aviraneta	y	dos
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o	tres	oficiales	atravesaron	el	arroyo	llamado	Ribera	del	Gata,	por	un	vado,	y	fueron	a
alojarse	a	una	dehesa	grande	del	camino	de	Perales,	con	una	casa	ancha	y	baja	en	el
centro.	Esta	finca	se	conocía	con	el	nombre	de	la	Dehesa	de	la	Reina;	estaba	rodeada
de	 una	 extensísima	 tapia	 de	 adobes,	 cubierta	 de	 bardas	 de	 ramaje,	 y	 se	 hallaba
próxima	al	río	Árrago.

Se	pasó	la	noche	con	tranquilidad,	y	al	comenzar	el	día	se	presentó	una	mañana
de	verano	ardorosa	y	sofocante.	El	sol	centelleaba	en	las	mieses	y	en	los	barbechos;
el	cielo	brillaba	con	un	azul	negruzco	y	los	pocos	árboles	que	se	veían	en	el	campo
parecían	arder	con	el	calor.

El	Empecinado	había	pensado	no	emprender	la	marcha	hasta	la	caída	de	la	tarde.
Serían	 las	 diez,	 aproximadamente,	 cuando	 por	 el	 lado	 del	 pueblo	 comenzó	 un

ligero	tiroteo,	que	se	convirtió	en	furiosas	descargas.
—¿Qué	puede	ser	esto?	—preguntó	don	Juan	Martín,	alarmado.
No	se	sabía.
—¡Preparad	los	caballos!
Se	comenzó	a	aparejar	 los	caballos.	El	 fuego	se	hacía	cada	vez	más	 intenso.	Se

iba	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 cuando	 aparecieron	 delante	 de	 ella	 veinte	 lanceros
constitucionales,	 que	 venían	 huyendo	 al	 galope,	 perseguidos	 por	 un	 escuadrón	 de
feotas.

Pasaron	adentro,	se	cerró	la	puerta	del	corral	y	se	recibió	a	los	perseguidores	con
una	descarga,	hecha	desde	las	tapias.

Los	feotas	contestaron	al	fuego,	y	se	retiraron.
—¿Pero	qué	pasa?	—gritó	el	Empecinado.
Los	 soldados	 fugitivos,	 llenos	 de	 zozobra,	 contaron	 a	 don	 Juan	Martín	 que	 la

tropa	que	pernoctaba	en	Moraleja	había	sido	sorprendida	por	el	cura	Merino.
—Pero,	¿cuándo?,	¿ahora	mismo?	—preguntó	don	Juan.
—Ahora	mismo.
—¿Y	los	centinelas?
—Han	 dicho	 algunos	 que,	 al	 ver	 de	 lejos	 al	 enemigo,	 han	 creído	 que	 era	 un

rebaño.
Merino,	 con	 una	 fuerza	 de	 tres	 mil	 a	 cuatro	 mil	 infantes	 y	 con	 ochocientos

caballos,	marchando	de	noche	y	con	el	mayor	sigilo,	y	dirigido	por	buenos	guías,	se
había	presentado	a	una	legua	de	Moraleja	en	las	primeras	horas	de	la	mañana.

Pronto	supo	por	sus	confidentes	que	el	Empecinado	no	se	había	movido	de	allá,	y
se	 le	 ocurrió	 acercarse	 a	Moraleja,	 echando	 por	 delante	 de	 su	 tropa	 dos	 inmensos
rebaños.	Así	lo	hizo,	y	avanzó	detrás	de	las	ovejas,	que	levantaban	grandes	nubes	de
polvo.	La	estratagema	 le	dio	un	gran	 resultado;	 sin	ser	advertido	 rodeó	el	pueblo	y
comenzó	una	metódica	carnicería	de	los	constitucionales.

Don	 Juan	Martín	 comprendió	que	 el	mal	no	 tenía	 remedio,	y	 furioso	por	haber
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sido	 derrotado	 de	 una	manera	 tan	 necia,	mandó	 que	 se	 concluyese	 de	 aparejar	 los
caballos	y	se	dispusiera	todo	el	mundo	a	hacer	una	salida.	Entre	los	que	estaban	y	los
que	habían	venido	se	formó	un	pelotón	de	sesenta	hombres	en	el	patio,	delante	de	la
casa.

Don	 Juan	y	unos	 cuantos	más,	 gente	 forzuda	y	 fuerte,	 enarbolaron	 la	 lanza.	Se
abrió	la	puerta	de	la	tapia	y	el	piquete	salió	al	galope	hacia	el	pueblo.	Los	realistas,	en
el	 mayor	 desorden,	 se	 ocupaban	 en	 matar	 a	 los	 constitucionales	 en	 las	 calles,
sacándolos	de	las	posadas	y	alojamientos.

La	 entrada	 del	 Empecinado	 por	 el	 pueblo	 fue	 trágica.	 A	 lanzadas,	 a	 sablazos,
atropellando	con	los	caballos,	se	abrieron	paso.

—¡Viva	 la	 libertad!	—gritaba	 Aviraneta,	 entusiasmado,	 levantando	 su	 sable	 en
alto.

—¡Viva!	—vociferaban	todos.
Como	un	 aluvión	 se	 pasó	Moraleja	 y	 se	 siguió	 carretera	 adelante	 hacia	Hoyos.

Los	realistas,	repuestos	de	la	sorpresa,	reunieron	doscientos	jinetes,	que	se	lanzaron
en	persecución	de	los	liberales.

Afortunadamente	 para	 éstos,	 la	 mayoría	 de	 los	 caballos	 de	 los	 feotas	 estaban
cansados	de	la	jornada	del	día	anterior,	y	no	podían	darles	alcance.

Llegaron	 un	 poco	 después	 del	mediodía	 a	 Perales,	 y	 una	 rápida	 inspección	 del
pueblo	hizo	comprender	al	Empecinado	que	allí	no	había	posibilidad	de	defensa,	y	se
siguió	adelante	hasta	dar	la	vista	a	Hoyos,	pueblo	en	la	falda	de	la	Sierra	de	Gata.

Desde	 allí	 se	 veía	 el	 castillo	 de	Almenara	 sobre	 un	monte	 agudo;	 la	 Sierra	 de
Béjar,	a	la	derecha,	con	algunas	estrías	de	nieve	y	la	hondonada	grande	de	Hoyos.

Se	acercaron	a	este	pueblo;	pasaron	a	todo	correr	por	el	Teso	de	las	Ánimas,	con
sus	 cruces	 de	 piedra	 del	 Calvario;	 luego,	 por	 delante	 del	 humilladero	 y	 de	 un
convento	ruinoso,	y	por	una	calle	en	cuesta	subieron	a	la	plaza	de	la	iglesia.

Serían	 las	 dos	 o	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegaron.	 Inmediatamente
tomaron	posiciones.	Veinte	dragones	de	Merino	entraron	casi	 al	mismo	 tiempo	que
los	sesenta	jinetes	del	Empecinado.	Estos,	volviéndose	contra	los	que	les	perseguían,
les	atacaron	a	sablazos	y	a	lanzadas.

Los	dragones	 realistas	perdieron	dos	hombres	y	 se	 retiraron	a	 las	proximidades
del	pueblo.	Sin	duda	iban	a	esperar	a	reunirse	con	el	grueso	del	escuadrón.	Don	Juan
Martín	 pensaba	 continuar	 la	 retirada,	 cuando	 se	 presentaron	 treinta	 nacionales	 de
Hoyos	 y	 de	 los	 pueblos	 cercanos	 bien	 armados.	 Con	 este	 refuerzo	 se	 pensó	 en
defenderse	en	Hoyos.

Se	 ocupó	 la	 iglesia	 y	 las	 casas	 de	 la	 plaza;	 se	 subió	 la	 gente	 a	 las	 ventanas	 y
buhardillas,	 y	 se	 dividió	 en	dos	pelotones	 la	 caballería.	Uno	 se	 colocó	detrás	 de	 la
iglesia	 y	 el	 otro	 en	 una	 plazoleta	 próxima.	Aviraneta	 subió	 a	 la	 torre	 y	 exploró	 el
horizonte	con	su	anteojo.	A	la	hora	o	cosa	así	bajó	diciendo	que	una	columna	grande
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de	caballería	venía	hacia	el	pueblo.
Cada	cual	tomó	posiciones,	y	se	encargó	que	se	economizaran	los	cartuchos.
Los	 realistas	 subieron	 al	 galope	 hasta	 la	 iglesia;	 las	 herraduras	 de	 los	 caballos

hacían	 un	 ruido	 de	 campanas	 en	 las	 piedras.	 Al	 desembocar	 en	 la	 plaza	 gritaron:
¡Viva	el	rey!	¡Viva	la	Inquisición!

Los	liberales	les	hicieron	una	descarga	cerrada,	que	mató	a	ocho	o	diez	hombres.
Los	 realistas	 vacilaron;	 algunos,	 no	 muchos,	 pasaron	 de	 la	 plaza	 hacia	 adelante	 y
fueron	cortados	y	atacados	por	el	Empecinado	al	grito	de	¡Viva	la	libertad!	¡Viva	la
Constitución!

Después	 de	 una	 hora	 de	 combate	 los	 realistas	 se	 retiraron,	 dejando	 algunos
muertos,	quince	a	veinte	heridos	y	otros	tantos	caballos,	de	los	que	se	apoderaron	los
liberales.

Los	realistas	quedaron	en	el	Calvario	y	allí	se	plantaron	de	observación.
El	Empecinado,	Aviraneta	y	 el	 jefe	de	 los	nacionales	de	Hoyos	conferenciaron.

Era	indudablemente	difícil	defenderse	en	Hoyos	con	tan	poca	gente;	podían	meterse
en	 la	 iglesia	 y	 atrincherarse	 allí,	 pero	 entonces	 se	 verían	 expuestos	 a	 un	 sitio;	 sin
víveres	ni	municiones	y	sin	posibilidad	de	ser	socorridos.

El	jefe	de	los	nacionales	consideraba	más	fácil	defenderse	en	la	próxima	aldea	de
Trevejo,	que,	además	de	estar	en	un	cerro	con	una	subida	difícil,	tenía	la	ventaja	de
que	se	podía	avisar	desde	allá	a	San	Martín	de	Trevejo,	donde	se	hallaban	refugiados
algunos	nacionales	de	los	contornos.

Se	dispuso	 seguir	 este	plan.	Aviraneta,	 con	 los	nacionales	de	Hoyos,	marcharía
inmediatamente	a	Trevejo	y	tomaría	posiciones.	Mientras	tanto,	don	Juan	Martín,	con
sus	jinetes	y	con	cinco	o	seis	fusileros,	entretendría	al	enemigo	hasta	que	tuviera	que
retirarse,	y	entonces,	en	la	retirada,	vendría	el	apoyo	de	Aviraneta	con	sus	nacionales,
que	atacarían	a	los	perseguidores.

Se	decidió	hacerlo	así,	y	sin	que	se	enterase	el	pueblo,	uno	por	uno	tomaron	los
nacionales	el	camino	de	Trevejo	y	comenzaron	a	marchar	de	prisa.	Era	necesario	que
tuviesen,	por	lo	menos,	una	hora	u	hora	y	media	de	ventaja	sobre	el	Empecinado	para
que	cuando	éste	pasase	se	encontraran	ellos	atrincherados.
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XIX	·	EL	CAMINO	DE	SAN	MARTIN

SERÍAN	de	cuatro	y	media	a	cinco	de	la	tarde	cuando	salió	de	Hoyos	Aviraneta	con
los	milicianos,	y	próximamente	las	seis	cuando	daban	frente	a	Trevejo.

TREVEJO	es	una	aldea	miserable	asentada	sobre	un	cerro.	Este	cerro,	 formado
por	rocas	oscuras,	tiene	graderías	de	piedra	hechas	para	sostener	la	tierra	de	algunos
pequeños	olivares	y	viñedos.

Mirando	a	Trevejo	desde	el	 camino	de	Hoyos	 se	ve	a	 la	 izquierda	de	 la	mísera
aldea	un	castillo	negro,	erguido	y	fantástico.

Más	a	su	izquierda	se	levanta	la	sierra	de	la	Estrella,	y	a	la	derecha,	el	terreno	se
hunde	en	una	cañada,	por	donde	sube	el	camino	que	continúa	a	San	Martín.

A	 esta	 cañada,	 abierta	 entre	 un	 talud	 muy	 pendiente	 y	 un	 castañar	 vetusto,
llamaban,	 aunque	 no	 con	mucha	 propiedad,	 el	 desfiladero	 de	Trevejo.	Hoy	 no	 hay
cerca	 de	 este	 desfiladero	 muchos	 árboles;	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 los	 grandes
robles	y	castaños	centenarios	formaban	a	un	lado	del	camino	una	muralla	de	follaje.
Serían	 las	 seis	 y	 media	 o	 siete	 de	 la	 tarde	 cuando	 los	 milicianos	 llegaron	 a	 este
castañar,	próximo	a	la	calzada.	Aviraneta	pensó	varias	estratagemas	para	detener	a	los
realistas,	que	la	mayoría	tuvo	que	desechar,	y	al	último	se	decidió	por	dos.

A	un	cuarto	de	hora	de	Trevejo	partía	de	 la	 calzada	un	 camino	que	 escalaba	 el
cerro	y	marchaba	a	la	aldea.	Don	Eugenio,	a	unos	trescientos	pasos	de	la	bifurcación,
mandó	clavar	palos	entre	 las	 ramas,	puso	encima	 los	morriones	de	 las	nacionales	e
hizo	 que	 se	 quedaran	 tres	 o	 cuatro	 allí.	 Después	 de	 hecho	 esto	 fue	 colocando	 sus
veinticinco	 hombres	 emboscados	 en	 el	 castañar.	 Si	 los	 realistas	 tomaban	 por	 el
camino	de	la	aldea,	él	con	su	gente	les	atacaría	por	la	espalda.

Aviraneta	pensó	que	don	Juan	Martín	y	los	suyos	llegarían	a	media	tarde.	¿Pero	y
si	llegaban	al	anochecer?	Su	estratagema	no	tendría	entonces	gran	objeto.	Pensando
que	podrían	venir	ya	oscuro,	mandó	a	uno	de	 los	nacionales	que	 fuera	a	Trevejo	y
trajera	una	cuerda	gruesa	de	ocho	o	nueve	varas.

El	nacional	volvió	al	poco	rato	con	la	cuerda.	Aviraneta	la	ató	por	una	punta	a	un
árbol	de	la	calzada,	del	otro	lado	del	castañar,	a	una	altura	de	dos	varas,	y	dejó	la	otra
punta	 colgando	 por	 el	 suelo.	 La	 mayoría	 de	 los	 nacionales	 no	 comprendieron	 el
objeto	de	esta	maniobra.

Se	 esperó	 bastante	 tiempo,	 y,	 ya	 oscuro,	 se	 notó	 que	 venía	 don	 Juan	 Martín.
Llegaba	 perseguido	 muy	 de	 cerca.	 Los	 tres	 o	 cuatro	 milicianos	 que	 estaban	 en	 el
cerro	dispararon	varios	tiros	contra	 los	perseguidores.	Los	realistas,	despreciando	el
tiroteo,	avanzaron	con	la	esperanza	de	apoderarse	del	caudillo.

Pasaron	los	liberales	y	se	acercaron	a	toda	prisa	los	realistas.
Entonces	Aviraneta,	levantando	la	cuerda,	la	puso	tensa,	a	una	altura	de	un	par	de
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varas,	y	la	ató	al	tronco	de	un	grueso	castaño.
—Atención.	Cuando	yo	diga	—murmuró	Aviraneta.
Los	jinetes	realistas,	que	iban	al	galope,	al	llegar	a	tropezar	con	la	cuerda	tensa	se

sintieron	lanzados	al	suelo	con	una	fuerza	tremenda.
—¡Fuego!	—dijo	Aviraneta,	y	sonó	una	descarga	a	quemarropa,	y	cayeron	más	de

dos	docenas	de	hombres	al	suelo.
Algunos	 valientes	 quisieron	 avanzar,	 y,	 como	 no	 veían	 la	 cuerda,	 fueron

despedidos	 con	 violencia.	Aviraneta	 y	 los	 suyos	 lanzaron	 una	 segunda	 descarga,	 y
una	tercera.

El	Empecinado	había	vuelto	grupas	y	se	disponía	a	atacar	a	los	perseguidores.
—No	se	puede	pasar	—le	dijo	Aviraneta.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	una	cuerda.
—Cortarla.
La	 cortaron	 de	 un	 sablazo,	 y	 don	 Juan	 Martín	 y	 sus	 lanceros	 atacaron	 a	 los

realistas	y	les	cogieron	cerca	de	cincuenta	caballos.
El	éxito	de	la	escaramuza	había	producido	gran	entusiasmo.
—¡Viva	 el	 Empecinado!	 ¡Viva	 Aviraneta!	 —gritaron	 los	 soldados	 y	 los

nacionales.
Don	Juan	Martín	abrazó	a	Aviraneta	y	le	dijo	que	tenía	que	pedir	para	él	la	cruz

de	San	Fernando.	Los	peligros,	con	Aviraneta,	no	eran	peligros.
Se	 había	 hecho	 de	 noche,	 las	 estrellas	 parpadeaban	 en	 el	 cielo	 alto	 y	 claro,	 y

Júpiter	brillaba	con	su	luz	blanca.
Se	 descansó	 allí	 en	 el	 castañar,	 al	 borde	 del	 camino,	 y	 se	 dispuso	 esperar	 unas

horas	por	si	llegaba	alguno	salvado	de	la	sorpresa	de	Moraleja;	y,	efectivamente,	poco
después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 aparecieron	 hasta	 treinta	 soldados	 de	 caballería,
varios	oficiales	y	capitanes	y	el	comandante	Cañicero.

Muchos	 de	 estos	 hombres,	 que	 habían	 venido	 a	 pie	 desde	 Moraleja,	 llegaban
reventados.

¿Qué	se	iba	a	hacer?	El	Empecinado,	Aviraneta	y	los	oficiales	conferenciaron.
Los	 hombres	 de	 a	 pie,	 rendidos	 por	 larga	 jornada	 huyendo	 y	 sin	 comer,	 no

podrían	llegar	a	San	Martín.	Sería	mejor	que	se	quedaran	en	el	castillo	de	Trevejo,	y
se	buscara	comida	para	ellos.	Mientras	tanto,	el	Empecinado,	con	la	gente	montada,
podría	seguir	a	San	Martín.

Acordado	 esto,	 Aviraneta	 y	 el	 jefe	 de	 nacionales	 de	 Hoyos,	 con	 los	 heridos,
cansados,	y	con	los	milicianos,	irían	a	pasar	la	noche	al	castillo	de	Trevejo,	donde	se
atrincherarían.	Si	al	día	siguiente	estaban	sitiados	pondrían	una	bandera	en	el	torreón
derruido	 para	 que	 desde	 lejos	 pudiese	 verla	 don	 Juan	 Martín;	 si	 no	 lo	 estaban,
seguirían	camino	de	Ciudad	Rodrigo.
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XX	·	EL	CASTILLO	DE	TREVEJO

DOS	 de	 los	 nacionales	 de	 Hoyos	 marcharon	 hacia	 el	 castillo,	 con	 la	 orden	 de
encender	una	tea	y	agitarla	en	el	aire	si	no	había	dificultad	alguna	para	subir.

Al	 cuarto	 de	 hora,	 Aviraneta,	 los	 nacionales	 y	 los	 lanceros	 aspeados	 tomaron
hacia	 arriba	 y	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 dirección	 al	 pueblo,	 y	 el	 Empecinado	 con	 su
caballería	siguió	adelante,	camino	de	San	Martín.

Llegaron	 los	 primeros	 a	 la	 aldea	 de	 Trevejo	 y	 se	 detuvieron;	 Aviraneta	 y	 dos
milicianos	 se	 encargaron	 de	 buscar	 provisiones.	 Costó	 mucho	 tiempo:	 se	 recorrió
casa	por	casa,	y	se	llenó	un	saco	de	pan,	medio	saco	de	habas,	una	gran	cantidad	de
carne	salada	y	un	pellejo	de	vino.

Se	tomaron	dos	calderas	prestadas,	se	cogió	leña	y,	con	todo	lo	necesario	para	la
comida,	 alumbrados	 por	 un	 farol	 y	 varias	 teas	 de	 resina,	 se	 dirigieron	 camino	 del
castillo.

El	 castillo	 de	 Trevejo	 era	 un	 edificio	 sólido,	 de	 piedra	 sillar,	 de	más	 de	 veinte
varas	de	altura,	colocado	sobre	un	teso	o	cerro	que	dominaba	una	gran	llanada.

Como	castillo	roquero,	no	era	muy	grande;	debía	de	haber	estado	destinado	en	su
tiempo	para	una	guarnición	pequeña:	 tenía	 torres,	muralla,	barbacana,	una	plaza	de
armas,	escaleras,	subterráneos	y	galerías.

En	 el	 siglo	 XVIII	 había	 comenzado	 a	 desmoronarse,	 y	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	se	consumó	su	ruina.

Escalaron	 los	milicianos	el	cerro	del	castillo,	encontraron	 la	vereda,	que	daba	a
una	brecha;	 pasaron	y	 cerraron	 el	 boquete	 con	grandes	piedras.	Se	 instalaron	 en	 la
plaza	de	armas.

Aviraneta	puso	centinelas.	Se	trajo	leña,	se	hicieron	dos	hogueras	y	se	comenzó	a
hervir	el	rancho.

Se	comió	con	un	apetito	voraz,	y	después	todo	el	mundo	quiso	tenderse.	El	jefe	de
los	nacionales	de	Hoyos	y	Aviraneta	sustituyeron	a	los	centinelas,	que	se	dormían,	y
se	quedaron	en	observación	del	camino.

Hablando	se	les	pasó	gran	parte	de	la	noche.	El	cielo	estaba	muy	estrellado,	muy
hermoso;	la	Vía	Láctea	resplandecía	con	sus	millones	de	nebulosas;	Arturus,	Altair	y
Aldebarán	lanzaban	sus	guiños	en	el	espacio,	y	Sirio	comenzó	a	brillar	al	amanecer.
Un	poco	antes	del	alba	se	oyeron	voces	en	el	cerro	próximo	al	castillo.

—¡Alto!	¿Quién	vive?	—dijo	Aviraneta.
—¡Aviraneta!	—gritó	una	voz—.	¿Estás	ahí?
—Sí,	aquí	estoy,	¿quién	es?
—Somos	nosotros:	Antonio	Martín,	Diamante	y	otros	que	venimos	huyendo	de

Moraleja.
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—Acercaos	que	os	vea.
—¿Por	dónde?
—Ahí	encontraréis	la	vereda.
Aviraneta	se	convenció	de	que	eran	ellos	y	les	dijo	por	dónde	tenían	que	subir	al

castillo.	Eran	seis	hombres	que	gateando	llegaron	a	la	plaza	de	armas.
—¿No	os	queda	algo	que	comer?	—preguntaron	al	entrar.
Quedaba	pan	y	cecina,	que	devoraron.
—¿Y	qué	ha	pasado	allá?	—preguntó	Aviraneta.
—Nada.	 Un	 estropicio	 —dijo	 Antonio	 Martín,	 el	 hermano	 pequeño	 del

Empecinado.
—Pero,	¿cómo	no	han	visto	los	centinelas	que	venía	el	enemigo?
—No	lo	sé.	Yo	pienso	si	habrá	habido	traición.
—No,	no	la	ha	habido	—dijo	un	soldado—.	Yo	estaba	allá.	El	sol	picaba	mucho.

Había	mucho	polvo	cuando	se	acercó	un	gran	rebaño	de	ovejas.	Yo	dije	para	mí:	¡Qué
rebaño	más	 grande!	 ,	 y	 cuando	 estaba	 pensando	 en	 esto	me	 encontré	 rodeado	 del
enemigo.

—¿Se	habrá	perdido	mucha	gente?	—preguntó	Aviraneta.
—Mucha	 —contestó	 Martín—.	 Mi	 hermano	 Dámaso	 ha	 muerto;	 el	 coronel

Maricuela,	también.	Hemos	perdido	más	de	trescientos	hombres.	Algunos	se	habrán
refugiado	hacia	Extremadura	baja	y	otros	en	la	Sierra	de	Gata.

—¿Y	el	Lobo?
—El	Lobo	ha	muerto.
—¿Y	el	señor	Bustillo,	el	de	Plasencia?
—También	ha	muerto.	Lo	vi	en	la	calle	atravesado	a	bayonetazos.
—¡Pobre	hombre!	¡Mala	suerte	ha	tenido!
El	soldado	que	había	estado	de	centinela	en	Moraleja	contó	que	pasó	dos	horas

enterrado	 en	un	pajar	 con	 el	 coronel	Dámaso	Martín.	Viéndose	 éste	 perdido,	 había
ofrecido	todo	lo	que	llevaba	al	patrón	de	su	casa,	un	tal	Estévez,	para	que	le	ocultara
entre	 la	 paja.	 El	 patrón	 aceptó	 y	 tomó	 el	 dinero,	 y	 cuando	 registraron	 la	 casa	 los
realistas	y	se	iban	a	marchar,	aquel	canalla	 les	dijo:	«Ahí	está.	Ahí	está	el	hermano
del	Empecinado»…	y	a	bayonetazos	lo	mataron…

Lo	mismo	los	que	ya	estaban	en	el	castillo	que	los	que	habían	venido,	se	fueron
tendiendo	en	el	suelo	y	quedaron	dormidos.

El	alba	apuntaba	y	el	cielo	iba	clareando	de	prisa.
Algunas	 nubecillas	 rojizas,	 mensajeras	 de	 la	 mañana,	 aparecían	 sobre	 el	 cielo

gris.
Desde	 allá	 arriba	 parecía	 encontrarse	 uno	 en	 un	 globo;	 ligeras	 brumas	 vagaban

por	 el	 fondo	 del	 valle.	 Aviraneta,	 asomado	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	miraba	 a	 ver	 si	 se
acercaba	el	enemigo.	No	venía	nadie.	Antes	de	salir	el	 sol	aparecieron	otros	cuatro
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soldados	fugitivos	de	Moraleja.
Estos	habían	pasado	la	tarde	escondidos	en	una	choza,	cerca	de	Hoyos,	y	dijeron

que	 habían	 oído	 que	 las	 fuerzas	 de	Merino	 habían	 dejado	 las	 proximidades	 de	 la
Sierra	de	Gata	y	se	dirigían	hacia	Coria.	Efectivamente,	el	16	de	junio	entraba	el	Cura
en	esta	ciudad.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana	uno	de	los	nacionales	de	Hoyos	se	levantó.
—¿Y	usted	no	duerme?	—le	dijo	a	Aviraneta.
—¡Pche!	Hay	que	vigilar.
El	nacional	era	un	pastor	que	se	 llamaba	el	Rito.	Era	un	hombre	grueso,	 fuerte,

con	unos	ojos	azules	brillantes,	la	cara	ancha	y	juanetuda,	como	de	calmuco,	la	barba
rojiza,	la	manera	de	hablar	violenta	y	por	sacudidas	y	la	expresión	alegre.

El	 Rito	 se	 puso	 a	 hablar.	 Era	 un	 hombre	 primitivo,	 lleno	 de	 credulidad	 y	 de
esperanza	 en	 todo.	 Mostró	 a	 Aviraneta	 el	 paisaje,	 el	 campanario	 de	 Villamiel,	 el
camino	de	San	Martín	de	Trevejo	y	los	montes	lejanos,	con	sus	nombres.

Para	cada	sitio	o	para	cada	monte	 tenía	una	historia	o	un	cantar.	El	Rito	no	era
muy	inculto	para	pastor,	y	estuvo	explicando	lo	que	sabía	del	castillo	de	Trevejo.	En
sus	conocimientos	se	mezclaba	la	fábula	con	la	historia.

Dijo	que	uno	de	los	escudos	de	la	torre	era	de	los	Borbones,	y	el	otro,	de	la	Orden
de	 Alcántara,	 que	 tenía	 como	 enseña	 un	 jaramago;	 habló	 vagamente	 de	 un	 gran
maestre	déspota,	y	de	sus	luchas	con	el	comendador	de	Santibáñez	y	el	corregidor	de
Gata.

Contó	también	el	Rito	una	historia	clásica	de	un	caballero	cautivo,	encerrado	en
el	 sótano	 del	 castillo,	 que	 había	 escapado	 viendo	 que	 una	 serpiente	 entraba	 en	 un
subterráneo	y	siguiéndola.	Este	subterráneo	se	llama	la	Lapa	de	la	Sierpe.

—Subterráneo	que	no	existe	—dijo	Aviraneta	irónicamente.
—Sí,	señor;	existe.
—¿Usted	lo	ha	visto?
—Sí,	sí.	Y	si	quiere	usted	se	lo	enseñaré.
—Vamos	a	verlo.
Cogió	el	Rito	el	farol	y	dijo:
—Sígame	usted.
Se	acercaron	a	la	torre	y	comenzaron	a	bajar	una	escalera	de	caracol,	de	piedra,

con	los	escalones	primeros	derruidos.	A	poco	de	descender,	la	escalera	era	practicable
y	se	podía	bajar	por	ella	con	seguridad.	Bajaron	cinco	o	seis	varas,	hasta	llegar	a	un
sótano	abovedado.	De	él	partía	un	pasillo	y	cerca	se	veía	una	poterna	ferrada	y	llena
de	 clavos.	 El	 Rito	 descorrió	 un	 cerrojo	 enmohecido	 y	 apareció	 la	 boca	 de	 un
subterráneo,	que	lanzó	un	hálito	de	frío	y	de	humedad.

—Aquí	 tiene	 usted	 la	 Lapa	 de	 la	 Sierpe	 —dijo	 el	 Rito—.	 Si	 quiere	 usted,
entraremos.
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—Entremos.
El	 suelo	 estaba	bastante	 seco	y	 se	podía	marchar	bien.	Avanzaron	un	cuarto	de

hora.
—Ahora	estaremos	debajo	del	pueblo.
Unos	minutos	después	salieron	por	entre	dos	piedras	al	campo.	El	Rito	apagó	el

farol.	Escuchó	por	si	se	oía	algo.	No	se	oía	nada.
El	Rito	y	Aviraneta	anduvieron	por	las	proximidades	del	castillo,	vieron	la	Cama

del	Moro,	 un	 abrevadero	 que	 a	Aviraneta	 le	 pareció	 un	 sepulcro	 ibérico	 tallado	 en
roca.

Luego	 el	Rito	 le	 contó	 la	 historia	 de	 una	 partida	 que	 se	 había	 levantado	 en	 un
monte	próximo	 llamado	Jálama,	que	no	debía	de	 tener	grandes	encantos,	porque	el
Rito	decía:

Jálama,	jalamea,
quien	te	ve
no	te	desea.

Dieron	 la	 vuelta	 al	 castillo,	 y	 el	 Rito	 gritó	 dirigiéndose	 a	 sus	 compañeros:
¡Masones!	¡Negros!	—¿Volvemos	de	nuevo	por	la	Lapa	de	la	Sierpe?	—preguntó	el
Rito,	riendo.

—Sí;	vamos	por	allá.
Entraron	de	nuevo	en	el	largo	subterráneo	y	llegaron	al	castillo.
Algunos	 soldados	 se	 habían	 despertado	 y	 estaban	 buscando	 a	 Aviraneta	 para

decirle	 que	 habían	 oído	 gritos	 en	 el	 campo.	Aviraneta	 los	 tranquilizó	 diciendo	 que
había	sido	el	Rito.	El	sol	comenzaba	a	brillar.	Aviraneta	miró	a	 todas	partes	con	su
anteojo.	No	se	veía	nada.	Algunos	soldados	empezaban	a	despertarse	y	a	vestirse;	un
murciano	cantaba:

Cartagena	me	da	pena
y	Murcia	me	da	dolor.
¡Ay,	Cartagena	de	mi	vida,
Murcia	de	mi	corazón!

Antonio	Martín	se	despertó	y	viendo	a	Aviraneta	todavía	derecho	le	dijo:
—¿Tú	no	has	dormido	nada?
—No.
—Pues	échate	un	rato	al	sol.	Yo	haré	lo	que	sea	necesario.
—Bueno.
—¿Qué	hay	que	hacer?
—Habrá	que	hacer	un	 reconocimiento	por	el	camino	de	San	Martín	y	por	el	de

Hoyos.	Si	hay	enemigos	en	gran	cantidad,	nos	encerraremos	aquí	y	pondremos	una
bandera	para	avisar	a	tu	hermano;	si	no	los	hay,	saldremos	inmediatamente	para	San
Martín.
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—Está	bien.
—Si	pudiérais	comprar	un	poco	de	pan,	vendría	admirablemente.	Y	para	nosotros

dos	mira	a	ver	si	puedes	traer	un	cacharro	con	leche	de	cabras.
—Bueno,	todo	se	hará.
Aviraneta	se	tendió	al	sol	en	un	hueco	entre	dos	piedras,	y	se	quedó	dormido.
Soñó	que	echaba	un	discurso	magnífico	a	una	inmensa	multitud	en	un	pueblo	que

tenía	algo	de	París,	de	Madrid	y	de	Veracruz.	Comparaba	a	la	libertad	con	una	mujer
desnuda	que	va	escalando	un	monte	pedregoso,	en	cuya	cumbre	había	un	castillo	que
no	sabía	si	era	la	Justicia	o	el	castillo	de	Trevejo.	La	libertad	marchaba	entre	espinas
y	zarzas	desgarrándose	los	pies.	Aviraneta	se	preguntaba	en	su	discurso:	¿Por	qué	no
descansar	en	el	valle?	Pero	no.	En	el	valle	estaba	la	maldad,	la	miseria	—los	soldados
de	Merino—,	y	en	el	monte,	el	aire	limpio	y	sano	de	la	sierra	de	Jálama.	El	recuerdo
de	este	monte	le	apartó	de	su	discurso	y	llevó	su	pensamiento	a	unas	escenas	de	caza.
Estaba	cobrando	piezas	a	montones	cuando	oyó	la	voz	de	Antonio	Martín,	que	decía:

—Ya	estamos	aquí.	Te	traigo	leche	para	el	desayuno.
—¡Ah,	muy	bien!	¿Habéis	hecho	el	reconocimiento?
—Sí;	el	enemigo	ha	desaparecido.
Eran	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 el	 sol	 centelleaba	 en	 la	 tierra.	 Los	 soldados	 y

milicianos	habían	desayunado	y	limpiado	sus	uniformes	y	sus	armas.	Se	formó	al	pie
del	castillo.

Antonio	Martín	dio	 la	voz	de	marchen;	Como	no	 tenían	música,	al	pasar	por	el
pueblo,	Aviraneta	comenzó	a	cantar	el	himno	de	Riego:

¡Soldados!:	la	patria
nos	llama	a	la	lid;
juremos,	por	ella,
vencer	o	morir.

Los	soldados	y	los	milicianos	cantaron	a	coro;	y	la	patrulla	comenzó	a	desfilar	al
paso.	Al	cruzar	por	delante	del	pueblo	daba	más	 la	 impresión	de	que	 iba	victoriosa
que	derrotada.

De	 Trevejo	 se	 avanzó	 a	 San	 Martín,	 y	 al	 día	 siguiente,	 de	 aquí	 se	 dirigían	 a
Ciudad	Rodrigo.

El	Empecinado,	muy	satisfecho	de	Aviraneta,	en	el	parte	que	dio	el	20	de	junio	le
propuso	 para	 la	 cruz	 laureada	 de	 San	 Fernando,	 y,	 en	 uso	 de	 las	 facultades	 que	 le
había	concedido	el	ministro,	le	nombró	capitán	efectivo	de	Caballería.

Era	la	segunda	vez	que	nombraban	capitán	a	don	Eugenio;	pero	ni	la	primera	vez
ni	la	segunda	llegó	a	serlo	de	veras.	Aviraneta	tenía	poca	suerte	en	la	milicia.
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XXI	·	LA	SITUACIÓN	EMPEORA

LLEGARON	a	Ciudad	Rodrigo	y	se	comenzaron	a	organizar	de	nuevo	las	fuerzas	de
caballería,	hasta	reunir	varios	escuadrones.

Algunos	 militares	 huidos	 de	 Valladolid	 dijeron	 que	 en	 esta	 ciudad	 no	 había
apenas	guarnición	y	que	sería	fácil	apoderarse	de	la	plaza.

Con	 este	 objeto	 se	 preparó	 una	 columna	 de	 caballería,	 y	 el	 mismo	 don	 Juan
Martín,	al	mando	de	ella,	se	corrió	hasta	Medina	del	Campo;	pero	al	enterarse	de	que
en	Valladolid	 había	 varios	 regimientos	 franceses	 y	 fuerzas	 de	 voluntarios	 realistas,
desistió	del	proyecto.

En	Medina	se	encontraron	con	el	coronel	Boscan,	del	regimiento	de	Farnesio,	y
algunos	oficiales	y	soldados.

El	 coronel	 Boscan	 venía	 de	 Galicia	 y	 se	 incorporó	 a	 la	 columna	 de	 don	 Juan
Martín.	 Las	 noticias	 que	 trajo	 eran	malas:	 el	 alto	mando	 del	 ejército	 se	 pasaba	 al
enemigo:	 Montijo,	 O'Donnell,	 Morillo,	 Ballesteros…	 todos	 hacían	 traición.	 No
quedaban	más	que	Mina,	Riego	y	el	Empecinado.

Se	habló	con	Boscan	de	lo	que	se	podía	hacer.	Para	éste	lo	mejor	era	ir	hacia	el
Sur:	seguir	la	misma	marcha	que	en	la	guerra	de	la	Independencia,	en	lo	cual	estaba
conforme	con	Aviraneta.

Al	 Empecinado	 le	 parecía	 bien;	 pero	 dijo	 que	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que
existía	un	Gobierno	todavía,	y	era	necesario	obedecerle.

Se	volvió	a	Ciudad	Rodrigo,	y	unos	días	después,	aumentada	la	caballería	con	los
soldados	 de	 Farnesio	 y	 con	 otros	 muchos	 que	 desertaron	 de	 Galicia	 al	 saber	 la
capitulación	del	conde	de	Cartagena,	se	volvió	a	salir	para	Extremadura,	se	pasó	de
nuevo	por	San	Martín	de	Trevejo,	Hoyos,	Moraleja	y	Coria.

En	Moraleja	se	buscó	al	Estévez,	que	había	primero	ocultado	y	luego	denunciado
a	Dámaso	Martín,	 el	 hermano	del	Empecinado,	y	 se	quiso	quemar	 su	 casa,	pero	el
general	lo	impidió.

De	Coria	se	salió	en	dirección	a	Cáceres,	donde	se	entró	con	alguna	dificultad.	Se
repusieron	las	autoridades,	depuestas	por	el	populacho	sublevado,	y	se	impuso	la	paz
con	bastante	rapidez.

En	esta	labor,	Aviraneta	se	lució.	Era	el	ministro	de	la	Gobernación,	el	alcalde	y
el	jefe	de	policía,	todo	al	mismo	tiempo.	No	habían	tenido	mayores	atribuciones	los
tiranos	 de	 las	 repúblicas	 italianas	 ni	 los	 Saint-Just	 y	 los	 Barras	 en	 las	 ciudades
francesas	durante	la	Revolución.	Aviraneta	satisfacía	su	ansia	de	poder.	Estaba	a	sus
anchas.	 Reponía	 una	 autoridad,	 prendía	 a	 otra,	 imponía	 la	 paz	 pública	 con	 sus
procedimientos,	que	tan	pronto	eran	de	benevolencia	como	del	terrorismo	más	puro.

Cáceres	fue	dominado,	y	quedó	así	hasta	un	día	de	octubre	del	año	23,	en	que	se
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rebeló	y	hubo	un	encuentro	con	las	tropas	del	Empecinado,	en	el	que	se	produjeron
muchas	víctimas.

La	 situación	 del	 pueblo	 mejoró	 con	 las	 medidas	 de	 Aviraneta;	 pero	 la	 de	 la
guarnición	iba	empeorando	por	días.	Corrían	noticias	del	avance	de	los	franceses	y	de
su	 vanguardia	 de	 realistas	 españoles.	 Bordesoulle	 y	 Bourmont	 se	 corrían	 por
Andalucía,	 sin	 que	 nadie	 se	 les	 opusiera;	 el	 conde	 de	 Molitor,	 con	 los	 generales
Lacroix	y	conde	de	Loverdo,	marchaban	por	donde	les	convenía,	como	en	un	paseo
militar;	únicamente	Moncey	encontraba	una	resistencia	seria	y	pertinaz	en	el	ejército
de	Mina.

Los	 soldados	desertaban	 en	grupos,	 y	 el	 espíritu	de	 los	pueblos	 era	hostil	 a	 los
constitucionales.	 La	 deserción	 había	 hecho	 que	 sólo	 los	 entusiastas	 y	 fanáticos
quedaran	en	las	filas.

A	final	de	junio,	el	Empecinado,	al	saber	que	Castelldosrius	era	el	jefe	militar	de
Extremadura	y	que	trabajaba	en	dominar	el	país	y	en	meter	en	cintura	a	Badajoz,	le
envió	a	Aviraneta	para	que	éste	desarrollara	los	procedimientos	que	había	utilizado	en
Cáceres.

Castelldosrius	 había	 salido	 con	 las	 tropas	 que	 Zayas	 le	 había	 confiado	 poco
después	de	evacuar	Madrid,	y	había	 ido	perseguido	por	Vallín	y	Bourmont	y	por	 la
vanguardia	de	Merino	hasta	Trujillo,	donde	entregó	el	mando	de	su	fuerza	al	general
López	Baños,	marchando	él	a	Badajoz,	de	cuya	comandancia	militar	tomó	posesión
en	junio.

Castelldosrius,	al	saber	la	situación	de	la	ciudad,	pidió	en	seguida	su	exoneración.
Reinaba	en	ella,	como	en	casi	todas	las	capitales	españolas,	una	perfecta	anarquía.	La
deserción	cundía	con	una	rapidez	asombrosa;	los	realistas,	alentados	por	el	giro	que
tomaban	los	negocios	públicos,	maltrataban	y	vejaban	en	la	calle	a	los	liberales.

Aviraneta,	al	llegar	a	Badajoz,	se	presentó	a	Castelldosrius,	como	enviado	por	el
Empecinado,	para	ver	de	ponerse	de	acuerdo.

Castelldosrius	le	contestó	que	estaba	deseando	abandonar	el	cargo,	y	que	pensaba
que	de	un	día	a	otro	tendría	que	dejarlo.	El	marqués	explicó	la	situación	anárquica	en
que	se	encontraba	Badajoz.

—Estaba	 lo	 mismo	 Cáceres	 —replicó	 Aviraneta—,	 y	 lo	 hemos	 dominado.	 A
fuerza	de	paciencia.	Yo	he	hecho	de	alcalde,	de	 jefe	de	 la	policía,	y	por	 ahora	hay
tranquilidad.

—¿De	veras?
—Sí.
—¿Usted	se	encargaría	aquí	de	hacer	lo	mismo?
—Sí;	si	usted	lo	autoriza.
—Bueno;	pues	haga	usted	lo	que	quiera.	Véase	usted	con	mi	ayudante	González

Estéfani,	que	 le	pondrá	en	antecedentes.	Aunque	sea,	 fusile	usted	a	 todo	el	pueblo;
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me	tiene	sin	cuidado.
Aviraneta	 se	 entrevistó	 con	 Antonio	 González	 Estéfani,	 y	 entre	 los	 dos

dispusieron	lo	que	había	que	hacer.
Aviraneta	se	instaló	en	la	Capitanía	General	y	llamó	a	las	autoridades	del	pueblo.

La	mayoría	no	acudió.
Al	 día	 siguiente	 aparecía	 un	 bando	 terrible	 en	 las	 esquinas,	 y	 veinte	 realistas,

escoltados	por	bayonetas,	iban	a	la	cárcel.	El	pueblo,	como	un	caballo	que	siente	la
espuela,	quiso	sacudirse	el	jinete;	pero	éste,	en	poco	tiempo,	lo	supo	dominar.

El	6	de	julio,	Castelldosrius	fue	destituido	y	marchó	destinado	como	de	cuartel	a
Barcelona.

El	 bando	 de	 Aviraneta	 sirvió	 luego	 de	 motivo	 para	 que	 Castelldosrius	 fuera
terriblemente	perseguido	en	la	época	de	la	reacción	de	Calomarde.

Aviraneta,	sin	ser	conocido	de	nadie,	ejerció	durante	algunos	días	la	dictadura.	En
compañía	de	Estéfani,	González	Llanos	y	otros	militares	liberales	recorrió	la	muralla,
sus	ocho	baluartes,	las	tres	entradas	de	la	ciudad	y	los	dos	torreones	de	la	puerta	de
las	Palmas,	que	dan	hacia	el	Guadiana.

Visitó	también	los	fuertes	exteriores	que	existían	entonces:	el	de	San	Cristóbal,	en
un	cerro	a	orillas	del	río;	el	de	Pardaleras,	el	de	la	Picurina,	el	revellín	de	San	Roque
y	 la	 Luneta,	 hecha	 por	 el	 mariscal	 Soult	 en	 1811.	 Aviraneta	 trabajó	 para	 que	 se
guarecieran	 estas	 fortificaciones	 y	 se	 pusieran	 en	 condiciones	 de	 defenderlas	 del
enemigo.

Toda	esta	labor	era	inútil;	el	pueblo,	hostil,	a	la	mejor	ocasión	había	de	echar	por
tierra	a	sus	dictadores.
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XXII	·	UN	OFICIO	DEL	ESTADO	MAYOR

AL	 dejar	 Badajoz	 el	 marqués	 de	 Castelldosrius	 siguieron	 Aviraneta	 y	 sus	 amigos
ejerciendo	en	la	ciudad	el	mando	supremo,	sin	ningún	título	para	ello.

Estaba	 nombrado	 por	 el	 Gobierno	 para	 la	 Comandancia	 de	 Extremadura	 el
general	 don	 Francisco	 Plasencia,	 que	 días	 antes,	 derrotado	 en	 Despeñaperros,	 se
había	visto	abandonado	por	sus	tropas,	que	desertaron	ante	el	enemigo.

Plasencia	 tardó	bastante	 en	 presentarse	 en	Badajoz,	 y	 quedó	 asombrado	de	 que
existiera	todavía	orden	y	disciplina	en	la	ciudad	extremeña.

Plasencia	rogó	a	Aviraneta	y	a	los	demás	que	siguieran	mandando.
La	 situación	 de	 España	 en	 julio	 de	 1823	 era	 malísima,	 y	 en	 agosto	 se	 hizo

desesperada.
Don	Juan	Martín	envió	una	carta	a	Aviraneta,	diciéndole	que	hablara	a	todos	los

jefes	y	oficiales	liberales	decididos,	para	ver	si	querían	intentar	un	supremo	esfuerzo;
el	 de	 formar	 una	 columna	 de	 ocho	 a	 diez	 mil	 hombres,	 marchar	 sobre	 Madrid	 y
atacarlo	a	la	desesperada.

Aviraneta	 habló	 a	 los	 oficiales	 de	Badajoz,	 pero	 ya	 no	 era	 posible	 reanimar	 en
ellos	 el	 entusiasmo.	 Todo	 el	 mundo	 veía	 la	 partida	 perdida.	 El	 general	 Plasencia,
desalentado	desde	que	había	visto	en	Despeñaperros	desertar	a	los	soldados	antes	de
entrar	 en	 fuego,	 creía	 que	 el	 único	 ideal	 era	 obtener	 una	 capitulación	 decente	 y
esperar	mejores	tiempos.

Ayiraneta	escribió	a	don	Juan	el	resultado	de	sus	gestiones,	y	unos	días	más	tarde
recibió	este	oficio.

Divisiones	de	Castilla.	Estado	Mayor.
El	 Excmo.	 Sr.	 Comandante	 general,	 que	 ha	 salido	 esta	mañana	 para	 la

Vera	de	Plasencia,	me	ha	indicado	que	escriba	a	usted.
Se	recibió	su	pliego,	en	el	que	participaba	el	poco	éxito	de	nuestro	plan

de	 atacar	 Madrid,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 desfallecimiento	 de	 las	 tropas
constitucionales	 de	 esa	 zona.	 Nada	 de	 esto	 es	 extraño,	 y	 es	 necesario	 un
ánimo	 esforzado	 para	 no	 dejarse	 rendir	 por	 las	 noticias	 adversas	 para
nuestras	armas	que	llegan	constantemente.

El	general	desiste	de	su	proyecto,	y	me	encarga	le	diga	cese	de	practicar
diligencias	con	ese	fin.

Se	ha	celebrado	ayer	una	junta	de	oficiales	y	jefes	de	la	división,	y	en	ella
se	 ha	 acordado	 enviar	 a	 usted	 a	 Cádiz	 a	 que	 se	 aviste	 con	 el	 Gobierno,	 le
exprese	la	situación	de	Extremadura	y	Castilla	y	pida	instrucciones	acerca	de
la	conducta	que	debe	seguirse	en	lo	sucesivo.
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Se	 ha	 elegido	 a	 don	 Eugenio	 de	 Aviraneta	 ayudante	 de	 campo	 y
secretario	del	comandante	general	para	esta	comisión,	por	considerársele	de
gran	confianza	y	el	más	capacitado	por	su	inteligencia	para	el	caso.

Es	 necesario,	 pues,	 salga	 usted	 inmediatamente	 para	 evacuar	 tan
importante	comisión.

Puede	usted	atravesar	Portugal,	embarcarse	en	un	puerto	de	este	país,
franquear	el	bloqueo	de	la	escuadra	francesa	y	entrar	en	Cádiz.

Hoy	se	escribe	al	Excmo.	Sr.	Marqués	de	Castelldosrius	para	que	auxilie	a
usted	 con	 cuantas	 noticias	 necesite	 del	 vecino	 reino	 y	 para	 que	 le	 dé
contraseñas	 y	 recomendaciones	 para	 los	 puertos	 de	 Villa	 Real,	 Mertola	 y
Tavira.	 Preséntese	 usted	 a	 Su	 Excelencia	 y	 póngase	 de	 acuerdo	 sobre	 este
particular.

El	general	me	encarga	diga	a	usted	que	de	ninguna	manera	quiere	que
nadie	sepa	el	objeto	de	su	viaje	más	que	el	señor	Marqués	y	usted.

Con	 el	 sargento	 Sánchez,	 jefe	 de	 la	 escolta	 y	 portador	 de	 este	 oficio,
comunicará	usted	al	general	lo	que	acuerde	con	el	señor	Marqués.

Se	 están	 extendiendo	 todas	 las	 comunicaciones	 para	 el	 Gobierno	 y	 las
instrucciones	 que	 debe	 usted	 llevar,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las
recomendaciones	para	los	sujetos	con	quienes	tiene	usted	que	verse.

Participe	usted	verbalmente	al	Sr.	Marqués	que	esta	división	se	engruesa
con	 las	 partidas	 sueltas	 procedentes	 del	 ejército	 de	 Galicia,	 pero	 que
carecemos	de	buen	armamento.

En	las	comunicaciones	al	Gobierno	va	usted	altamente	recomendado,	y	si
llega	 a	 puerto	de	 salvación	 con	 toda	 felicidad,	 no	necesita	 usted	más	para
que	el	Gobierno	premie	a	usted	como	es	debido	sus	muchos	y	distinguidos
servicios	en	favor	de	la	Libertad.

Dios	guarde	a	usted	muchos	años.
Cuartel	general	del	Casar	de	Cáceres,	a	18	de	Agosto	de	1823.

Máximo	Reinoso.

Postdata:
En	 este	 momento	 se	 reciben	 noticias	 de	 nuestros	 confidentes	 de

Portugal.	 Afirman	 que	 en	 Lisboa	 y	 en	 los	 Algarbes	 se	 ha	 proclamado	 el
absolutismo.

Esta	nueva	situación	hace	 indudablemente	difícil	o	 imposible	 la	marcha
de	 usted,	 sobre	 todo	 con	 carácter	 militar	 y	 como	 representante	 del
excelentísimo	comandante	general.	Consulte	usted	con	el	 señor	Marqués	y
vea	 si	 pueden	 proporcionarle	 a	 usted	 papeles	 de	 comerciante,	 para	 que
disfrazado	de	 tal	 y	 con	pasaporte	pueda	 llegar	 a	Villa	 Real.	 En	 ese	 caso	 se
embarcaría	aquí	y	entraría	en	Gibraltar,	si	no	hubiese	medio	de	meterse	en
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Cádiz.
Hay	quien	supone	que	sería	mejor	que	se	pusiera	usted	en	relación	con

los	 contrabandistas	 de	 Ceclavín	 y	 atravesara	 Andalucía	 con	 ellos.	 Estos
contrabandistas	 conocen	 la	 ruta	 a	 palmos	 y	 marchan	 sin	 tocar	 ninguna
población.	 Si	 se	 decidiera	 usted	 por	 esto	 último,	 avíselo,	 porque	 hay	 en
nuestra	 división	 individuos	 que	 conocen	 muy	 bien	 las	 partidas	 de
contrabandistas	y	éstos	le	pondrían	en	relación	con	ellas.

Vale.

Aviraneta,	impaciente	con	una	carta	tan	larga	y	tan	ceremoniosa,	cogió	un	papel	y
escribió:

«Amigo	Reinoso:	Castelldosrius	no	está	aquí.	Para	salir	por	un	lado	o	por
otro	necesito	dinero	y	no	lo	tengo».

Suyo,
Aviraneta.

Dos	 días	 después	 el	mismo	 sargento	 Sánchez	 llegaba	 a	 Badajoz	 y	 entregaba	 a
Aviraneta	una	bolsa	con	veinte	onzas,	moneda	suelta	y	un	sobre	con	documentos.
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XXIII	·	EL	VIAJE

AVIRANETA	comenzó	los	preparativos	para	la	marcha.	Compró	cerca	de	la	puerta	de
las	Palmas	una	chaqueta	y	un	pantalón	ordinarios	de	aldeano,	una	faja	y	un	sombrero.
Luego	quitó	a	 la	chaqueta	 los	botones	y	 los	 sustituyó	por	onzas	de	oro	 forradas	de
tela.	En	el	chaleco	puso	monedas	de	cinco	duros,	también	recubiertas	como	si	fueran
botoncitos.	 El	 dinero	 sobrante,	menos	 unas	 pesetas	 para	 el	 camino,	 hizo	 que	 se	 lo
girasen	a	Mertola,	en	Portugal.

Luego	escribió	una	carta	dirigida	a	un	supuesto	Domingo	Ibargoyen,	una	carta	en
que	el	padre	del	tal	Domingo	le	decía	que	se	escapara	del	servicio	y	abandonara	a	los
liberales	impíos	y	volviera	a	reunirse	con	los	absolutistas.

Hecho	esto,	leyó	todos	los	oficios	que	le	había	enviado	Máximo	Reinoso	desde	el
cuartel	general	y	los	clasificó.	Los	dos	en	donde	figuraba	su	nombre	los	aprendió	de
memoria	y	los	rompió.

—¡Qué	 falta	 de	 sentido	 el	 mandar	 a	 un	 hombre	 con	 papeles	 así	 entre	 gente
enemiga!	—se	 dijo—;	 ¡oh	manes	 de	 Cisneros,	 de	 Richelieu	 y	 de	 Talleyrand!	 Esta
pobre	gente	no	va	a	saber	nunca	hacer	bien	las	cosas.

Los	documentos	que	no	citaban	su	nombre,	don	Eugenio	los	envolvió,	los	metió
en	un	bote,	que	llenó	de	tierra,	y	lo	envió	a	Mertola,	como	si	fuera	una	mercancía.

Pensaba	 que	 no	 llevando	 consigo	 ningún	 papel,	 aunque	 le	 cogieran,	 sería
imposible	identificarlo.	Si	lo	pescaban,	diría	que	no,	que	no	era	miliciano;	luego,	si	le
registraban,	le	encontrarían	la	carta	a	Domingo	Ibargoyen,	y	ya	bastaría	esto	para	que
le	tuviesen	por	un	pobre	hombre	absolutista	soldado	de	milicianos	a	la	fuerza.

Estando	 en	 estos	 preparativos	 se	 le	 presentó	Diamante,	 y	 no	 tuvo	más	 remedio
que	decirle	que	iba	a	ir	con	una	comisión	a	Cádiz.

Diamante	se	ofreció	a	acompañarle	en	el	viaje.	Al	advertirle	Aviraneta	la	manera
como	pensaba	hacerlo,	Diamante	torció	el	gesto.

—Es	mejor	 que	 vaya	 usted	 de	 uniforme	—dijo	Diamante—,	 le	 tendrán	 a	 usted
más	respeto.

—No,	no.	Es	absurdo,	hombre.
—Pues	yo	pienso	ir	de	uniforme	hasta	Mertola,	y	verá	usted	cómo	llego.
—Haga	usted	lo	que	quiera;	pero	en	ese	caso,	si	me	encuentra	usted	en	el	camino,

no	diga	usted	que	me	conoce.
—No	necesito	de	usted	para	nada	—replicó	Diamante	con	acritud.
—Bueno,	bueno.	Está	bien.
Diamante	todavía	quiso	hacer	un	esfuerzo	para	convencer	a	Aviraneta	que	debía

ir	de	modo	que	se	le	conociera	que	era	un	oficial	y	no	un	patán	cualquiera.
—¿Por	qué?	—preguntó	Aviraneta.
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—Porque	a	un	oficial	se	le	fusila;	en	cambio,	a	un	patán,	no:	se	le	cuelga	de	una
manera	ignominiosa	y	vil.

—Cada	 cual	 tiene	 sus	 preocupaciones	 —dijo	 don	 Eugenio—;	 morir	 de	 una
manera	o	de	otra,	es	igual.

—Para	usted	será	igual;	para	mí,	no.	Si	le	cogen	a	usted,	le	tomarán	por	un	espía.
—O	no.	Yo	me	las	arreglaré	para	que	no	me	cojan.	La	cuestión	es	que	no	le	maten

a	uno.
—¡Bah!	No	me	asusta	la	muerte	—replicó	Diamante—.	Si	me	prenden,	verá	esa

chusma	miserable	 cómo	muere	 el	 alférez	Diamante.	Pienso	decir	 cuatro	 cosas	bien
dichas.

Aviraneta	no	quiso	chocar	con	 la	vanidad	de	 su	compañero,	y	 se	citó	con	él	en
Mertola.

Si	se	encontraban	allí,	buscarían	los	dos	el	modo	de	marchar	a	Cádiz.
Aviraneta,	unas	veces	en	coche,	otras	en	carro,	pasó	por	Villaviciosa,	llegó	hasta

Beja,	y	de	aquí	fue	a	Mertola.	Hacía	un	calor	horrible.	No	apareció	Diamante.
Recogió	en	casa	de	un	comerciante	liberal	el	bote	con	sus	documentos	y	lo	volvió

a	reexpedir	a	Castro	Marín.
Aviraneta	se	puso	en	camino	hacia	Castro	Marín	a	caballo,	mirando	a	derecha	e

izquierda,	 guareciéndose	 en	 los	 árboles	 y	 las	 matas	 cuando	 veía	 a	 alguien.	 Los
realistas	debían	de	tener	espías	a	los	lados	del	camino,	porque,	a	pesar	de	todas	sus
precauciones,	Aviraneta	cayó	en	manos	de	una	patrulla	de	realistas	portugueses.	Eran
muchos	para	luchar	con	ellos,	y	tuvo	que	entregarse.

Los	realistas	lo	prendieron	y	lo	tuvieron	toda	la	noche	atado	a	un	árbol,	sufriendo
una	 serie	 de	 chaparrones	 de	 agua	 tibia	 y	 abundante.	 Por	 la	 mañana	 le	 hicieron
marchar	entre	ellos.	Eran	aquellos	portugueses	raquíticos,	con	un	tipo	agitanado,	pelo
negro,	la	tez	amarilla,	 los	ojos	brillantes	e	inquietos,	la	expresión	suspicaz	y	ladina.
Hablaban	todos	ellos	con	un	aire	entre	amenazador	y	sonriente.

A	 media	 mañana,	 Aviraneta,	 rodeado	 de	 los	 portugueses,	 rendido	 y	 febril,	 fue
entregado	a	una	partida	de	realistas	españoles	que	vigilaban	la	frontera.	Esta	partida
llevaba	un	gran	número	de	presos;	entre	ellos	se	encontraba	Diamante.

El	 jefe	 de	 estos	 realistas,	 un	 señorito	 andaluz,	 bajito,	 rubio,	 que	 ceceaba
exageradamente	 y	 sonreía	 al	 hablar	 con	 cierta	 petulancia,	 mandó	 registrar	 al
prisionero,	y	se	encontró	la	carta,	manoseada	y	sucia,	dirigida	a	Domingo	Ibargoyen.

El	aire	de	estupor	febril	que	tenía	Aviraneta	hizo	creer	al	andaluz	que	el	preso	era
un	pobre	infeliz,	casi	idiota.

—Es	un	vascongado	—dijo	el	oficial	a	su	gente—.	Yo	le	hablaré.	¿Tú	ser	realista
o	negro?	—le	preguntó	a	Aviraneta.

Aviraneta	contempló	con	asombro	al	oficial,	y	éste	repitió	la	pregunta.
Don	Eugenio,	viendo	que	le	tomaban	en	broma,	dijo	haciendo	su	papel:
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—Yo,	no	entender.
—¿Cómo	no	entender?…	¡Granuja!	Tú	ser	miliciano…
—Sí,	coger	a	uno…	poner	uniforme…	y	llevar	andando	lejos,	malos	caminos…

luego	cansar…	escapar	campos.
El	andaluz	se	echó	a	reír.
—¿Y	a	dónde	marchar	tú	ahora?…	¿A	dónde	marchar?…
—Yo	querer	ir	a	América…
—Realmente	 —murmuró	 el	 andaluz—,	 a	 este	 desdichado	 es	 una	 tontería

prenderlo;	pero,	en	fin,	le	llevaremos	a	Sevilla	con	los	demás	y	allí	ya	verán	lo	que
hacen	con	él.

Pasó	la	noche	Aviraneta	en	la	cárcel	de	Ayamonte.	No	pudo	dormir	un	momento.
Estaba	 febril,	 la	 humedad	 de	 la	 noche	 anterior	 le	 había	 producido	 un	 acceso	 de
reumatismo,	le	dolía	la	cabeza,	tenía	una	rodilla	hinchada	y	una	misantropía	terrible.

En	medio	de	aquel	estado	de	abatimiento	el	instinto	de	conservación	vigilaba.
Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	Aviraneta	advirtió	al	jefe	de	los	realistas	que	no

podría	marchar	con	la	rodilla	hinchada,	y	le	dijo	que	daría	lo	que	tenía,	una	moneda
de	cinco	duros,	si	se	le	proporcionaba	un	caballo.	El	oficial	cogió	la	moneda	y	mandó
traer	un	caballo	viejo	para	Aviraneta.

Durmieron	 los	 presos	 los	 días	 posteriores	 en	 las	 cárceles	 de	Gibraleón,	Niebla,
Palma,	San	Lúcar	la	Mayor,	y	al	quinto	día	entraron	en	Sevilla.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 Aviraneta	 y	 Diamante,	 con	 otros	 cuarenta	 o	 cincuenta
liberales,	formando	cuerda	de	presos,	pasaban	el	puente	de	Triana,	rodeados	de	una
multitud	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 chicos	 que	 los	 insultaban.	 Diamante	 iba	 con	 una
serenidad	olímpica,	sonriendo,	despreciando	al	populacho.

Todos	 los	 vagos	 del	 barrio	 estaban	 en	 el	 puente.	 Se	 oían	 gritos	 furiosos	 de
¡Mueran	los	negros!	¡Muera	la	nación!	¡Viva	Fernando!	¡Vivan	las	caenas!	¡Viva	el
duque	de	Angulema!

Era	 el	 populacho	 amenazador,	 la	 demagogia	 negra	 desbordaba.	 Mujeres
desarrapadas,	 con	 chiquillos	 en	 brazos,	 que	 chillaban	 sin	 saber	 por	 qué;	 viejas,
gitanos,	frailes	que	pasaban	dando	a	besar	a	la	chusma	la	cuerda	de	su	hábito…

—¡Viva	 nuestra	 religión!	 ¡Viva	 Dios!	 —gritaban	 algunos.	 Y	 otros	 decían,
dirigiéndose	a	los	liberales—:	¡Al	palo!	¡Al	palo!	¡Canallas!	¡Matafrailes!

Unos	 cuantos	 chicos	 les	 tiraron	 pelotas	 de	 barro	 a	 los	 prisioneros,	 y	 una	 vieja,
acercándose	a	Aviraneta,	le	dijo:

—¡Qué	mala	estampa	de	judío	tienes,	ladrón!	¡Toma!	—y	le	escupió	a	la	cara.
Aviraneta,	con	la	cabeza	baja	y	ceñudo,	recibió	la	injuria,	al	parecer,	impasible.
Sentía	 el	 odio	 de	 todos	 reconcentrado	 en	 él.	 ¡Si	 por	 un	 momento	 hubiese

cambiado	la	situación!	El	en	aquel	instante,	con	diez	mil	hombres	y	unas	baterías	de
cañones	 en	 el	 puente,	 ¡qué	 sarracina!	 Mujeres,	 viejas,	 chiquillos,	 ancianos,	 casas,
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iglesias…	 Todo	 lo	 habría	 barrido	 con	 la	 metralla.	 Hubiera	 dejado	 chiquito	 a	 los
Collot	d'Herbois	y	a	los	Carrier.

Desarrollando	esta	idea	de	cómo	sería	su	venganza,	pudo	pasar	entre	la	chusma	y
recibir	los	insultos	y	las	pedradas	con	estiércol,	mondaduras	de	patata	y	tronchas	de
berza,	sin	protestar.

Pasaron	 el	 puente	y	 el	 barrio	de	Triana,	 y	 entraron	 en	 el	 casco	de	 la	 ciudad.	A
cada	paso	se	repetían	los	insultos	y	las	pedreas.

Con	la	escolta,	Aviraneta	y	los	presos	recorrieron	varias	calles	y	fueron	a	parar	al
Salón	de	Cortes.

Al	llegar	aquí	se	abrió	la	puerta	y	entraron	todos	en	un	ancho	portal.
El	Salón	de	Cortes,	el	punto	donde	se	habían	celebrado	las	sesiones	del	Congreso

de	 Sevilla	 en	 1823,	 era	 la	 iglesia	 del	 antiguo	 convento	 de	 jesuitas	 de	 San
Hermenegildo,	que	estaba	en	la	calle	de	las	Palmas,	que	hoy	se	llama	de	Cortes.

Este	 edificio	 tuvo	 distinto	 empleo:	 primero	 fue	 colegio	 de	 los	 jesuitas;	 luego,
escuela,	 seminario	 y	 cuartel.	 Los	 franceses	 lo	 desvalijaron;	 después	 la	 capilla	 se
convirtió	en	Salón	de	Cortes,	y	terminó	siendo,	durante	una	corta	temporada,	teatro.

En	aquel	momento,	el	salón	de	sesiones	estaba	destruido.
Unos	 días	 antes,	 los	 realistas	 sevillanos	 habían	 entrado	 allí,	 habían	 asaltado	 el

edificio	y	lo	habían	desmantelado.
Pasaron	Aviraneta	y	sus	compañeros	del	zaguán	del	convento	a	un	patio,	y	aquí

uno	de	los	jefes	de	los	absolutistas	comenzó	la	distribución	de	los	presos.
La	gente	distinguida	iba	al	salón	de	sesiones.
En	él	estaban	detenidos	el	duque	de	Veragua	y	otros	muchos	liberales	aristócratas.

A	la	gente	del	pueblo,	milicianos	y	soldados,	se	la	dirigía	a	unas	cuadras	grandes.
Diamante	fue	enviado	con	la	gente	distinguida.
Aviraneta,	en	compañía	de	unos	cuantos,	marchó	con	la	morralla	a	un	salón,	que

debía	de	haber	sido	en	otro	tiempo	biblioteca	o	sala	capitular.
Un	sargento,	con	una	gorra	de	cuartel	y	un	uniforme	lleno	de	manchas,	 les	hizo

formar	militarmente	y	les	dijo:
—Bueno,	niños,	cuidado.	Antes	habéis	obedecido	a	la	Constitución;	ahora	vais	a

obedecer	a	ésta	—y	les	mostró	una	estaca—.	Con	que	ya	lo	sabéis.	¡Media	vuelta	a	la
derecha!	¡Dre!

Al	 día	 siguiente,	 Aviraneta	 y	 sus	 compañeros	 tuvieron	 que	 dedicarse	 a	 bajos
menesteres	de	barrer	patios	y	cuartos.

Aviraneta,	en	su	calidad	de	Domingo	Ibargoyen,	no	tenía	importancia,	no	ya	para
ser	fusilado,	ni	aun	para	ser	vigilado;	pero	no	dejaba	de	estar	ojo	avizor	por	si	alguno
le	reconocía	como	carbonario,	masón	y	ayudante	del	Empecinado.

Entonces	habría	sido	otra	cosa.
Aviraneta	 fue	 destinado	 a	 barrer	 un	 corredor	 del	 claustro	 y	 unas	 cuadras	 y	 a

www.lectulandia.com	-	Página	170



cumplir	las	órdenes	del	que	hacía	de	alcaide	de	la	cárcel,	un	hombre	a	quien	llamaban
el	señor	Pepe	el	Tiznado.

El	señor	Pepe	el	Tiznado	era	un	viejo	andaluz,	serio,	grave,	profundo,	un	pozo	de
ciencia	que	hablaba	por	apotegmas.

Algunos	 decían	 que	 había	 sido	 contrabandista	 y	 ladrón,	 cosa	 muy	 posible;	 la
verdad	era	que	tenía	muchos	oficios,	y	ninguno	bueno,	porque	cambiaba	de	ellos	más
que	de	camisa.

El	lugarteniente	del	señor	Pepe	el	Tiznado,	que	hacía	de	portero	de	la	cárcel,	era
el	Telaraña,	un	hombrecito	muy	redicho	y	hablador.

El	Telaraña	tenía	en	la	portería	muchos	pájaros	en	jaulas.	En	sus	horas	de	ocio	se
dedicaba	a	enseñarles	a	cantar.	En	épocas	normales,	el	Telaraña	era	pajarero.

Aviraneta	comenzó	a	ver	de	ganarse	la	confianza	del	señor	Pepe	y	del	Telaraña.
Esperaba	que	alguno	de	ellos	llegara	a	enviarle	a	hacer	cualquier	recado	fuera	de

la	cárcel,	en	cuyo	caso	no	habría	vuelto.
A	 los	pocos	días	de	estar	allá,	Aviraneta,	que	había	 tomado	un	odio	por	Sevilla

frenético,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 aquellos	 realistas	 andaluces,	 a
pesar	de	su	fanatismo	y	de	su	barbarie,	eran	mucho	menos	brutos	que	los	del	Norte	y
se	avenían	a	razones.

Aviraneta,	de	noche,	iba	a	su	rincón	y	se	dedicaba	a	cavilar	y	preparar	planes	de
fuga.	 No	 encontraba	 ninguno	 bueno,	 porque	 le	 faltaban	 datos;	 no	 conocía	 bien	 el
edificio	en	donde	estaba,	ni	sabía	hacia	qué	punto	de	Sevilla	se	hallaba	enclavado.

Sin	 embargo,	 pensaba	 que,	 a	 fuerza	 de	 examinar	 proyectos	 y	 estudiar	 sus
dificultades,	 encontraría	 algo	 —Mio	 caro	 studiate	 la	 matematica,	 se	 decía	 a	 sí
mismo,	recordando	la	frase	que	repetía	su	amigo	Sanguinetti.

Aviraneta	 sondeó	 al	 Tiznado	 y	 al	 Telaraña	 para	 saber	 qué	 harían	 con	 ellos	 si
dejaban	escapar	algún	prisionero;	y,	al	parecer,	 los	dos	estaban	convencidos	de	que
les	costaría	un	castigo	grave,	si	no	los	fusilaban	tomándolos	por	cómplices.	Esto	hizo
pensar	 a	 don	Eugenio	 que	 el	 poco	 dinero	 que	 tenía	 no	 bastaba	 para	 comprar	 a	 los
carceleros.

Había	que	escaparse,	sin	contar	con	ellos	para	nada;	había	que	hacerlo	a	maña,
como	 decían	 los	 contrabandistas	 del	 Bidasoa	 que	 había	 conocido	 en	 la	 infancia
cuando	no	sobornaban	a	los	guardias	y	tenían	que	andar	a	tiros.
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XXIV	·	FUGA

AVIRANETA	se	dedicó	a	cumplir	con	rapidez	las	órdenes	que	le	daban	el	señor	Pepe
y	su	 lugarteniente;	 se	hizo	amigo	de	 los	dos,	y	ellos	 le	dejaban	andar	de	un	 lado	a
otro,	convencidos	de	que	no	les	iba	a	jugar	una	mala	pasada.	A	los	ocho	días	llegó	a
conseguir	su	confianza.

El	señor	Pepe	el	Tiznado	le	trataba	bien	y	le	contaba	las	noticias	que	corrían	por
el	pueblo.	El	señor	Pepe	le	dijo	que	en	aquel	momento	estaban	en	capilla	un	oficial
del	 regimiento	 de	 Galicia,	 llamado	 Peña,	 a	 quien	 le	 habían	 encontrado	 varias
proclamas	y	documentos	de	los	de	Cádiz,	y	un	alférez	del	Empecinado,	de	apellido
Diamante.

—Dicen	—concluyó	diciendo	el	señor	Pepe—	que	el	Empecinado	ha	mandado	a
un	hombre	de	su	confianza	por	Portugal	y	que	se	ha	debido	de	escapar.

—Y	ese	Diamante,	¿qué	tipo	es?	—preguntó	el	Telaraña.
—Es	un	gachó	de	cuidado	—dijo	el	señor	Pepe.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 hay	 manera	 de	 confesarlo.	 Dice	 que	 todo	 eso	 es	 pamplina,	 y	 no

quiere	ni	arrodillarse,	ni	nada.	Mañana	yo	voy	a	ver	cómo	lo	afusilan.
Efectivamente:	 al	 otro	 día	 el	 señor	 Pepe	 contó	 el	 fusilamiento	 del	 alférez	 del

Empecinado	 y	 la	 serenidad	 de	 éste,	 que	 había	 llamado	 bellacos	 y	 cobardes	 a	 los
realistas,	y	había	concluido	gritando:	¡Viva	la	Libertad!	¡Viva	Diamante!

Aviraneta	 oyó	 con	 curiosidad	 los	 detalles	 del	 final	 de	 su	 amigo.	 Su	 deseo	 de
escapar	no	le	permitía	el	lujo	de	conmoverse.	Siguió	pensando	en	sus	planes	de	fuga;
tenía	el	convencimiento	de	que	pensando	con	energía	y	de	una	manera	metódica	se
encontraban	soluciones	para	todo.

Al	 día	 siguiente	 del	 fusilamiento	 de	 su	 amigo	 vio	 que	 había	 en	 el	 pasillo	 del
claustro	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 sótano.	 La	 puerta	 tenía	 un	 gran	 cerrojo	 y	 un
ventanillo.	Por	éste	se	veían	algunos	trastos	viejos	amontonados.

—Con	 esto	 algo	 se	 puede	 hacer	—pensó—.	 Estudiaremos	 la	 matemática	—se
dijo.

Al	día	siguiente	ya	 tenía	su	plan.	Por	 la	mañana,	al	 limpiar	el	corredor,	pidió	al
Tiznado	permiso	para	entrar	en	el	sótano	y	coger	unas	tablas.	El	Tiznado	se	lo	dio,	y
Aviraneta	estuvo	sacando	fuera	unos	cuantos	trastos	viejos	y	observándolos	como	si
esperara	sacar	algo	de	ellos.	Después	volvió	a	meterlos	de	nuevo,	cerró	el	ventanillo
y	 con	 un	 poco	 de	 tocino	 lubrificó	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta,	 hasta	 que	 comenzó	 a
deslizarse	bien.

Estaban	 Pepe	 el	 Tiznado	 y	 el	 Telaraña	 hablando	 al	 anochecer	 en	 el	 cuarto	 del
conserje,	cuando	Aviraneta	se	les	presentó	y	les	dijo,	mostrándoles	una	monedita	de
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oro:
—Miren	ustedes	lo	que	he	encontrado.
—¡Niño!	¿Dónde	has	encontrado	esto?	—exclamó	el	señor	Pepe	el	Tiznado,	con

severidad	y	con	ansia—.	¡Si	es	oro!
—La	fija…	¡ya	lo	creo!	—exclamó	el	Telaraña.
—Pues	lo	he	encontrado	en	ese	sótano	que	he	ido	a	limpiar	esta	mañana.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¿Pero	en	dónde?
—En	el	suelo.
—¿En	qué	sitio?
—Yo	se	lo	diré	a	ustedes.	Pero	si	es	oro	me	tienen	ustedes	que	dar	a	mí	parte	—

dijo	Aviraneta.
—Bueno,	bueno;	eso,	ya	veremos	—replicó	el	señor	Pepe—.	Primero	vamos	a	ver

dónde	está.
—Yo	les	enseñaré	el	punto	fijo.
Se	encendió	un	farol,	y	el	señor	Pepe	y	el	Telaraña,	llenos	de	ansiedad,	cogieron

el	 uno	 una	 piqueta	 y	 el	 otro	 una	 palanca.	 Marcharon	 los	 tres	 por	 el	 corredor	 del
claustro	y	abrieron	 la	puerta	del	 sótano,	y	entraron.	Pusieron	el	 farol	en	el	 suelo,	y
Aviraneta,	señalando	un	rincón,	les	dijo:	Aquí,	aquí	mismo	estaba.

El	señor	Pepe	y	Telaraña	se	arrodillaron	para	mirar;	Aviraneta,	sin	meter	ruido,	de
un	salto	se	acercó	a	la	puerta	del	sótano,	salió	fuera	y	la	cerró	con	el	cerrojo,	dejando
dentro	a	los	dos	carceleros.	En	seguida	echó	a	correr,	encendió	una	pajuela	y	luego
una	vela,	marchó	al	cuarto	del	conserje,	cogió	la	 llave,	abrió	 las	dos	puertas	que	se
necesitaba	 franquear	para	 salir	 a	 la	calle,	dejó	el	manojo	de	 llaves	en	el	 suelo	y	 se
largó.
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XXV	·	CAMINO	DE	GIBRALTAR

AVIRANETA	no	conocía	bien	Sevilla.	Echó	a	andar	callejeando.	Un	sereno	le	detuvo,
y	le	echó	la	luz	del	farolillo	a	la	cara.

—¿Adónde	va	usted?	—le	dijo.
—Ando	buscando	posada.
—Ahí	está	la	posada.	A	mano	izquierda.
El	 sereno	 se	 alejó	 y	 cantó:	Ave	María	 Purísima.	Las	 diez	 y	media	 y	 sereno.	Y

añadió	a	su	cántico:	¡Viva	Fernando!	¡Viva	el	duque	de	Angulema!
Aviraneta	encontró	una	posada	de	arrieros	que	había	cerca;	entró	en	el	zaguán,	y

acurrucado	en	un	rincón	esperó	a	que	amaneciera.
La	noche	se	le	hizo	eterna.	Al	amanecer	salió	de	Sevilla	y	compró	a	unos	gitanos

una	mula.
Le	 costó	 cuarenta	 duros;	 entregó	 tres	 onzas	 y	 le	 devolvieron	 mucha	 plata	 y

cuartos.
Ya	 caballero,	Aviraneta	 tomó	 el	 camino	de	Utrera	 e	 hizo	 la	 larga	 jornada	hasta

Jimena,	donde	le	detuvieron,	le	quitaron	la	mula	y	todo	lo	que	llevaba.
Le	quedaba	aún	en	la	chaqueta	una	onza	de	oro	y	un	centén	en	el	chaleco.	Estaba

sucio,	lleno	de	polvo,	con	un	aire	de	vagabundo	de	camino,	triste	y	enfermo.	Se	sentía
desanimado.	Se	juraba	a	sí	mismo	no	volver	a	intervenir	en	política,	no	hacer	caso	de
la	 palabrería	 de	 los	 liberales,	 que	 al	 último	 hacían	 traición	 a	 sus	 principios,	 sin
escrúpulos	ni	vergüenza.

De	Jimena,	Aviraneta	fue	a	San	Roque:	comió	y	durmió	en	una	posada,	pagó	con
un	centén	de	oro	y	compró	a	un	contrabandista	un	puñal.

El	 contrabandista	 le	 dijo	 que	 para	 ir	 a	 Gibraltar	 le	 convendría	 dirigirse	 a
Algeciras,	mejor	que	a	La	Línea,	porque	aquí	había	mucha	vigilancia.

Aviraneta	siguió	el	consejo	y	se	dirigió	a	Algeciras.
A	media	 tarde	 fue	 acercándose	 al	 pueblo,	 y	 esperó	 a	 que	 se	 hiciera	 de	 noche.

Estuvo	 contemplando	 durante	 algún	 tiempo	 el	 caserío	 negruzco	 de	 la	 ciudad,
alrededor	 de	 la	 iglesia,	 y	 cuando	 comenzaban	 a	 brillar	 las	 estrellas,	 rodeando	 el
pueblo,	salió	a	la	orilla	del	mar.

Se	acercó	al	muelle,	y	a	un	hombre	que	estaba	atando	un	bote,	le	dijo:
—Oiga	usted.
—¿Qué?
—¿Quiere	usted	llevarme	a	Gibraltar?
—No;	vengo	de	allá	ahora.
—Le	pagaré	bien.
—No.
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—Le	daré	una	onza.
—¿La	tiene	usted?
—Sí.
—A	verla.
—Se	la	daré	a	usted	a	la	mitad	de	la	travesía.
—¿Será	usted	el	general	Riego?
—No;	pero	tengo	que	marchar	a	Gibraltar.
—Bueno,	suba	usted;	pero	deme	primero	la	onza.
—No,	no.	Cuando	estemos	cerca	de	la	plaza	inglesa.
—Bueno.
El	 hombre	desató	 su	 lancha,	 extendió	una	vela,	 y,	 puesto	 al	 timón,	 enderezó	 la

proa	hacia	Gibraltar.
A	medida	que	avanzaban,	Algeciras	 iba	quedando	atrás,	 recostada	en	una	sierra

que	se	destacaba	negra	en	el	horizonte.	Las	luces	de	Gibraltar	brillaban	enfrente.
—Me	parece	que	estamos	a	mitad	del	trayecto	—dijo	el	hombre	de	la	barca.
—Sí;	eso	quiere	decir	que	exige	usted	la	onza.
—Lo	ha	entendido	usted	muy	bien.
Entregó	la	onza	Aviraneta,	y	el	hombre	inmediatamente	se	levantó	e	hizo	arriar	la

vela.
—¿Qué	hace	usted?	—le	dijo	Aviraneta.
—Nada,	que	vamos	a	volver.
—¡A	volver!
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	queda	usted	preso.	Yo	soy	uno	de	los	encargados	de	vigilar	esta	playa.

Tú	eres	un	conspirador	que	huye	y	te	hago	prisionero.
—¡Bah!,	no	podrás	—exclamó	Aviraneta,	con	voz	sorda.
—¿No?
—No.
Y	Aviraneta,	 acercándose	 al	 hombre,	 en	 la	 oscuridad,	 lo	 agarró	 del	 cuello	 y	 le

puso	el	puñal	en	la	garganta.
El	 policía	 pidió	 tregua	 en	 seguida.	 Aviraneta,	 con	 el	 puñal	 en	 una	 mano,	 le

registró	los	bolsillos	y	sacó	de	ellos	una	navaja	y	un	lío	de	cuerda.	Con	la	cuerda	ató
los	 brazos	 y	 los	 pies	 del	 hombre	 y	 lo	 dejó	 sentado	 en	 uno	de	 los	 bancos	 del	 bote.
Después	izó	de	nuevo	la	vela.

La	barca	comenzó	a	marchar	hacia	Gibraltar.	La	silueta	negra	del	peñón	se	veía
destacándose	en	el	 cielo	estrellado.	Los	 faros	y	 las	 luces	del	pueblo	brillaban	en	el
agua.	Aviraneta	dirigía	en	 línea	 recta,	 sin	hacer	caso	de	 las	olas	que	entraban	en	 la
lancha.
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A	pesar	de	que	sus	intenciones	eran	llegar	directamente,	torció	hacia	la	izquierda
y	fue	a	embarrancar	en	un	arenal,	cerca	de	la	Estacada.

—¿Estamos	en	tierra	inglesa?	—preguntó	Aviraneta.
—Sí.	¿Ahora	me	desatará	usted?
—Sí.	Y	usted	me	devolverá	la	onza	de	oro.
—Hombre,	eso	no	es	lo	acordado.
—Tampoco	estaba	acordado	que	usted	me	hiciera	traición.
—Bueno,	le	devolveré	la	onza.
Soltó	Aviraneta	las	manos	del	policía,	recogió	la	moneda	y	luego	le	soltó	los	pies.
—Ya	se	ha	salvado	usted	—dijo	el	polizonte—.	He	sido	un	tonto.	Ahora	dígame

usted	quién	es.
—¡Soy	el	demonio!	—exclamó	Aviraneta	con	voz	cavernosa.
El	 polizonte	 debió	 de	 quedar	 santiguándose,	 y	 Aviraneta	 marchó	 hacia	 la

Estacada.	Un	soldado	inglés	le	dio	el	alto	y	llamó	al	teniente,	que	sabía	español,	y	a
quien	explicó	Aviraneta	lo	que	le	ocurría.

Aviraneta,	 acompañado	 por	 el	 soldado,	 fue	 por	 la	 calzada	 del	 dique,	 entre	 la
laguna	y	el	mar,	y	pasó	por	la	Puerta	de	Tierra	a	la	ciudad…

Mientras	había	venido	huyendo	se	había	forjado	la	idea	de	que	estaba	arrepentido
y	cansado	de	tanto	ajetreo	como	se	había	dado	a	sí	mismo.	Al	poner	el	pie	en	puerto
de	salvación	veía	que	no	sólo	no	estaba	cansado	de	su	papel,	sino	que	estaba	ansiando
volverlo	a	tomar	de	nuevo.

Aquel	 pajarraco	 de	 Aviraneta	 vivía	 en	 su	 centro	 como	 los	 albatros	 en	 los
remolinos	de	la	tempestad.	Las	convulsiones,	los	peligros,	la	guerra,	las	cárceles,	eran
su	elemento…

Al	mismo	 tiempo	 que	 se	 burlaba	 de	 sus	 planes	 de	modificar	 su	 vida,	 volvía	 a
rehabilitar	 sus	 ideas.	 Ya	 se	 habían	 borrado	 de	 su	 imaginación	 todos	 los	 absurdos,
torpezas	y	cobardías	 llevadas	a	cabo	por	 los	revolucionarios;	 la	Libertad,	como	una
diosa,	 marchaba	 en	 su	 carro	 triunfante	 por	 encima	 de	 los	 monstruos	 y	 bestias
inmundas	del	absolutismo:	la	revolución	era	la	salvación	de	España.

»Hay	que	 implantarla	 cuanto	 antes	—se	dijo	 a	 sí	mismo,	 y	 convencido	 añadió,
señalando	con	la	mano	la	costa	española,	que	se	iba	ocultando	entre	las	brumas	de	la
noche:

»Nos	veremos	de	nuevo.
Itzea.

Septiembre	1915.
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